LUDWIG

Le storie sono tra noi - episodio III

"Non è semplice, non lo è mai. Andare, cambiare, lasciare. E non è semplice trovare le giuste parole. Vorresti trovarne di quelle che rimangono impresse, marchiate nella memoria. Ma il giorno prestabilito era quello e nulla poteva cambiare le cose. Non poteva essere fatto altrimenti. Avevo però due problemi da affrontare: il tempo che sembrava avesse accelerato il suo scorrere e il modo, ancora da trovare." Il pezzo da scrivere per l'uscita mensile era stato scritto seppur con fatica emotiva e mi rimaneva ormai ben poco da fare. Se non pensare e ripensare. Ricordare e immaginare. "Hey, niente caffè stamattina?". Eccola qua, in vitale e gioiosa magliettina bianca e gonna arancio. Quando vuole, anche Laura ha un non so che di appetitoso. Non so se ci siamo capiti. Avevo anche la sensazione avesse anche spuntato i capelli di circa mezzo centimetro. Le donne sono maestre in questi dettagli. "Caffè?" risposi in automatico e vagamente distratto, "Si... ok". Probabilmente si aspettava un'esplosione di entusiasmo. "Ti vedo spento, che hai?". "Spento? No. No ti sbagli. Sono vispo e creativo come... un creativo. Offro io, ok?". E li ebbe la quasi certezza che ci fosse qualcosa di strano. Mentre, credevamo di poterci sorseggiare un sacrosanto caffè da distributore automatico, sentimmo scendere dai cieli la voce della nostra amata direttrice. Per me era il segnale per lasciarmi alle spalle ogni pensiero e buttarmi a capofitto sul palcoscenico. "SJ, Laura, potete venire nella mia stanza? Grazie.". "Che hai combinato, SJ?" fu la prima reazione della collega, accompagnata da quell'espressione di chi pensa che qualunque cosa succeda tu ci sia di mezzo, in qualche modo. "Io? Niente, almeno non ancora". Il mio tono dimesso e non il solito fare da spaccone, mi inchiodava senza appello. Forse avevo ucciso e seppellito qualcuno, o forse rapinato una vecchietta che aveva ritirato la pensione. O chissà, potevo aver ingravidato la figlia di Mario, con cui avevo forse una tresca. In realtà non avevo combinato nulla, in realtà sono un uomo più che fedele. Al massimo ero responsabile di... "Chiara", la nostra superiore ha un forte senso della sintesi, per cui non sprecò parole, "Ti presento Laura, la nostra migliore cronista. E lui è SJ". Oddio poteva anche aggiungerci "la nostra miglior penna, vincitore del premio la Fenice, per tre anni consecutivi su tre edizioni complessive; punta di diamante della rivista e miglior recensore di ristoranti di alto bordo" ma forse poteva andar bene così. SJ bastava a dire tante cose. Ci stringemmo le mani e poi e a me toccò il compito di fare da cicerone per tutti i duecentoventi metri quadri dell'open space redazionale. "Chiara tu sei single?" buttai lì una domanda a brucia pelo, giusto per rompere ogni imbarazzo. Mentre a Laura stava cascando la mascella, la vagamente ventisettenne farfugliò timida: "Ehm...si...". "Peccato in altri tempi, sarebbe stata una notizia che mi avrebbe eccitato; ma ora ho una relazione stabile e mangio sano, con pochi carboidrati soprattutto la sera. Vi lascio un attimo, tra donne". E mi allontanai, raggiungendo la stanza di Stefania. Chi è, vi starete chiedendo. Beh la direttrice editoriale, non ve l'avevo detto? Intanto le due ragazze ebbero modo di socializzare. "Scusami ma fa sempre così?". Laura era più abituata a farle le domande che a rispondere, e poi, cosa poteva dire? SJ era ancora un mistero anche per lei. Perciò si limito a sottolineare, con poca convinzione: "Solo quando è di buon umore". La recluta non si senti essere molto rassicurata: "Speriamo bene.". "Hey fanciulle, state attente a cosa dite, io ascolto tutto e so tutto.". Provai a condire il tutto con un raro dolce sorriso. Con uno scarso risultato. Ma la mattinata doveva essere comunque produttiva e bisognava farla fruttare. "Allora Chiara, hai visto di sotto, "Da Gino"? Ti piace il caffè?". "Si per la prima e ni per la seconda". Credo che a quel punto la ragazza oscillasse tra imbarazzo e panico. "Va bene, ti affido un primo compito. Vai al bar qui di sotto; è una bella giornata, quindi ti siedi ad un tavolino fuori e con le tre parole che ti ho scritto su questo foglietto, scrivi una storia a tuo piacimento". Glielo dovetti ripetere una seconda volta, non perché fosse complicato o lei mancasse d'intelligenza, quanto perché era tutto insolito e un tantino surreale. "Ah, ovviamente ordina quello che vuoi, quello che preferisci. Fai mettere sul mio conto. Ah, ricorda hai fino all'ora di pranzo, quindi quasi un'ora e quarantotto minuti. Non tornare prima, ok? Poi la tua storia la leggeremo insieme nel pomeriggio". "Io non ti riconosco SJ, sul serio. Addirittura può mettere sul tuo conto?" furono le parole di Laura. Non replicai, avevo tanto a cui pensare. E per quel momento le nostre strade si divisero.

I posti che solitamente sono frequentati e vissuti da tante persone, finiscono con l'assumere un aspetto spettrale, quando rimangono vuoti. Hanno qualcosa di familiare ma anche di sinistro. Come se ognuno degli occupanti abituali vi lasciasse una sua aurea. E che questa non ci faccia sentire del tutto soli. A me capitava spesso di sentire queste sensazioni. Ancor di più perché quella sera; l'unica luce ancora accesa nella redazione era quella della mia scrivania. Troppo indaffarato a scegliere cosa portar via e cosa lasciare non mi accorsi di Laura che mi arrivava alle spalle. "Cosa ci fai qui? A quest'ora?". Credo che il mio cuore sia ancora in grado di reggere una sincope, perché quello fu un test molto probante. "Tu piuttosto?". "Sono passata a prendere delle cartelle con alcuni appunti. Perché stai... riempendo degli scatoloni". Mi sentivo come quello che sta con le mani nella marmellata: "Diamine ti facevo più sveglia. Sto raccogliendo la mia roba mi sembra evidente". "Pulizie di primavera anche se è settembre?". Però, certo che anche lei ha un buon senso della battuta. Sono un buon maestro. "Vado via, Cicci.". E si, l'espressione con cui lo dissi, il mio atteggiamento schivo del pomeriggio e la nuova recluta, erano indizi troppo forti per pensare che non dicessi sul serio. "E dove vai?". "Mi trasferisco.". Non l'avevo mai vista teneramente incazzata. Ecco quella fu la prima volta. Dico teneramente, perché anche nella poca luce, si potevano notare gli occhi arrossati e lucidi. Ma siccome lei è sempre quella forte e misurata: "E quando avevi intenzione di dirlo, almeno a me? Quando? A cose fatte? Se io non fossi passata...". "Alt... aspetta, domani sarei passato a salutare tutti, dai. Solo che volevo risparmiarvi la scena degli scatoloni". Non si senti per nulla rassicurata e quel teneramente lasciò il posto al solo "incazzata". "A me, potevi dirlo prima! Pensavo ci fosse qualcosa, pensavo fossimo amici. E dove te ne vai? Sentiamo. Cosa succederà?". "Su andiamo, non fare così. Mi trasferisco non ho intenzione di passare a miglior vita." Cercai di buttarla sul ridere. Opzione errata: "Tu ridi di tutto vero? Giochi sempre a fare SJ, vero? Angelo, potevi, dovevi dirmelo!". Quell'usare il mio nome, voleva dire tante cose. Soprattutto che il momento era tremendamente serio. "Non è vero, rido delle cose che fanno più male. E questa fa male, credimi.". Neanche io avevo più voglia di scherzare, lo avevo fatto già abbastanza. In barba a tutti divieti e alle possibili sanzioni mi accesi una sigaretta e senza parlare, troppe cose da dire e poco fiato forse per farle uscire, ci appoggiammo alla ringhiera del balcone che dava sulla piazza. A lei dava fastidio che fumassi, più perché mi faceva male. Ma riconosco che non ha mai dato in escandescenze. Peraltro era il giorno di chiusura settimanale del bar e non si poteva immaginare finale più mesto. Niente lucine, niente tavolini o chiacchiericcio. Ogni parola risultava più netta e pesante. "Hai lasciato la statuina di Mazinga Z sulla scrivania. Non te la dimenticare". "La lascio qui. Servirà alla nuova scrittrice, ha dei numeri la ragazza.". "Ma non sarà un SJ...". "Sarà meglio che si trovi uno pseudonimo, perché CZ non suona tanto bene". Cominciammo a ridere. Ed ognuno scelse in cuor suo quali momenti era stati i migliori dei quell'anno passato insieme. Quando mi chiese cosa mi trattenesse ancora dall'andar via e raggiungere Anna, che quella sera si esibiva col suo trio jazz al Bagi di Villafranca, risposi che avevo ancora un'ora. E che preferivo che quell'ultimo ideale abbraccio, a lei, alla rivista e a quella piazza, durasse ancora un po'. La mattina dopo con un sacco di stringere di mani, il rumore e le voci, i commiati più o meno sentiti, sarebbero stati più adatti all'SJ che tutti conoscevano. Avevo già in mente una delle mie teatrali uscite di scena. Ma per quanto lo si possa desiderare non è possibile aggiungere tempo al tempo. Per cui: "Mia cara Cicci, è giunto il momento. Siamo ai saluti finali.". Laura non si sentiva pronta infatti sussurrò: "Non è semplice.". "Non lo è mai. Ma come disse Augusto: la commedia è finita. E se vi è piaciuta, con letizia applaudite.". "La commedia...". "Certo, cosa credevi che fosse tutto questo? Una commedia.". "Non capisco, che diavoleria vuoi dire?". Tornò sul suo viso quell'espressione di incazzata... Allora la invitai a chiudere gli occhi per un momento, fidandosi di me.       

Al riaprire degli occhi, grande fu il suo stupore. Ne fu sopraffatta. Le luci tra gli alberi erano accese, i tavolini avevano le loro candele romantiche e alle sue spalle c'erano anche gli altri. Tutti gli altri. Marta, Antongiulio, Ernesto, la direttrice, i poeti e gli amici, la signora della toilette, Chiara. Anche Anna. Erano lì muti e fermi, come fossero bambole senza volontà. Lo stupore cominciò a trasformarsi in angoscia. "Cosa succede? Come siamo arrivati qui? Perché stanno tutti zitti? Voglio una spiegazione SJ! Ora!".

"E' semplice, amica mia. Lo spettacolo è finito. La storia è finita. Una piccola riunione per salutarci. E' il momento di congedarsi Cicci.". "Che cazzo dici? Che spettacolo?". "Guardati intorno, è tutto finto. Anche loro, guardali, sono finti! Sono personaggi di una storia. La loro parte è finita. Ed ora anche la nostra.". A quel punto mi si avvicinò la cameriera procace: "Signor SJ, il suo campari soda.". "Ti ringrazio cara, ottimo. Poco ghiaccio e fetta d'arancia affogata. Come piace a me, brava, magari la prossima volta avrai una parte più importante.". "Ci conto! Mister SJ.". E tornò nel bar guardandomi maliziosamente. "Allora vuol dire che anche io sono finta?". "Tu sei particolare. Non lo sei del tutto. Alcune cose sono vere, alcune verosimili, altre sono fantasie. Ma non tocca a me decidere.". Ormai era chiaro che ogni certezza era diventata incertezza, e le domande ormai erano tante. "Allora chi?". "Chi in questo momento sta battendo lettere su di una tastiera. Chi sta immaginando. Chi sta scrivendo. Magari si starà anche commovendo mentre lo fa". "E tu? Tu cosa sei? Dove andrai? Sul serio". "Io mi trasferirò da qualche parte, perché in fondo io sono lui, mentre scrive. Forse non mi chiamerò SJ e forse sarò qualcos'altro. Ma anche io, come te, sono un suo personaggio. Chissà, magari domani sarò un killer professionista in un noir, o magari un ragazzo innamorato in una struggente storia d'amore. Non siamo poi così diversi.". "Tutte le cose che mi hai detto, non erano vere allora. Erano solo per scrivere una storia. Io ci credevo.". Ed anche lei divenne muta. Ma the show must go on... "Signore e signori, è tempo di dirsi addio! O magari è solo un arrivederci. Chi può saperlo? Alcuni hanno vissuto per molte righe, altri hanno avuto una piccola citazione. A tutti, va il mio personale ringraziamento." Ad uno ad uno, su di ognuno scese il buio. Come se si spegnessero, per diventare ombre. Rimanevano solo Anna e Laura. "Amore mio, se solo trovassi qualcuno con la metà delle cose che io spero di trovare, sarei già felice. In realtà tu, più che un sogno saresti un miracolo. Spero dal più profondo del cuore che tu possa materializzarti al più presto, perché sinceramente bella mia, mi sono decisamente rotto le palle di aspettarti e cercarti al tempo stesso. Sono stanco. Concedimi la licenza poetica, per i termini forti ma del resto non scrivo io". Anche lei divenne ombra.

"A te amica mia, cosa posso dire? Ho detto tanto. E credimi non è semplice, non lo è mai, andare via e lasciar andare. Credevo anche io a quello che dicevo. Erano parole vere. Posso dirlo perché lo sento. Qui in questo cuore da personaggio e lo sente anche quello lassù. Perciò sarà meglio riderci su, così farà meno male. Mi spiace non ho altro da offrirti.". Fu allora che SJ rivolse lo sguardo ad un cielo stellato di settembre. Ed anche su Laura la luce sfumò, eppure prima che tutto finisse, ad SJ sembrò sorprendentemente di vedere i suoi occhi arrossati da lacrime. E questo, non era stato scritto da nessuno.

PS: "Senti, possiamo provare a sfumare lentamente, luci su noi due, musica di sottofondo e titoli di coda". Ma una voce lontana affermò che la musica non era prevista, perché non era un film ma un piccolo breve racconto. "Che cazzo di scrittore mi è capitato... senza alcuna fantasia" scosse la testa con disappunto SJ prima di scomparire. THE END