Ieri l'esito della biopsia non si era concluso; tutto rimandato ad oggi ... al massimo si proponeva una piccola terapia in vena della durata di circa 20 minuti da eseguirsi presso l'ospedale modenese di Baggiovara, che avrei addirittura potuto raggiungere in bicicletta. Oggi, ore 16 ... la botta mi arrivava e mi colpiva secca e dura nel morale. Mi si convocava d'urgenza a Bologna per intraprendere una nuova terapia atta a combattere i miei fortissimi anticorpi. Cosa era successo? Da un'analisi più approfondita, si notava che i miei anticorpi, resisi molto resistenti dai precedenti interventi e dalle precedenti trasfusioni, si muovevano ancora ... lottavano forsennatamente per espellere il nuovo cuore. Loro avrebbero, con tutta quella sorta di farmaci che mi facevano assumere, starsene in disparte a guardare senza intervenire. Si pensi che nessuno dei 600 pazienti seguiti dal centro, assumeva tutta quella quantità di anticorpi a me destinata. Lo sconforto, mentre parlavo col Dott. Grigioni, al telefono, era palpabile, le lacrime mi scendevano lungo il viso, ma mai un singhiozzo ... solo lacrime taciturne. Il medico, grande persona, sicuramente un grande professionista, capace anche di tranquillizare il paziente, cercava di rassicurarmi, ma io ero già "nel mio mondo". Poi il medico volle parlare anche con mia moglie e lei, in parte rassicurata, provava a spiegarmi le tesi dell'apparato medico. Ma io ero, ancora, "nel mio mondo" ... lacrime, ma non di disperazione ... di stanchezza fisica e morale ... al mattino 8 km in bicicletta, al pomeriggio ricovero quasi coatto. Due facce della stessa medaglia che mi frastornavano e mi facevano chiedere mille "perchè". La "proposta" del medico si esauriva con un ricovero di circa 5-6 giorni per intraprendere una terapia che non si basasse solo sul cortisone ... pericoloso per me in quanto forte diabetico. Quindi? Ed ora? Eccomi qui, già da ore, disteso sul lettino di una anonima stanza ospedaliera, attaccato ad una pompa dispensatrice di farmaci. Faccio fati ca a parlare con tutti, figli e fratello ... sono depresso come lo ero tempo fa ... mesi prima del trapianto. Il mio umore, oggi, ha toccato i picchi più alti opposti. Dalla bici di stamattina ... alla telefonata pomeridiana. Non ce la faccio più, non posso più sopportare questi sbalzi umorali ... non posso fidarmi delle mie sensazioni ... io sto bene ed i medici dicono che non va bene ... Il cuore, parte meccanica della mia patologia, funziona benissimo, gli anticorpi, parte chimica, funzionano troppo bene. Ho una guerra civile in atto nel mio corpo. Il cuore, capo del sistema, si vuole imporre come guida e motore del mio corpo, gli anticorpi, ribelli, rivoltosi e razzisti, non vogliono un "estraneo" alla loro guida. Metafora giusta? Sì, credo di sì ... Ed io? Sto sempre peggio, credo che sarà sempre così per il futuro ... tanti film già visti ... dentro e fuori dagli ospedali come da sempre ... senza mai poter dire: "ora sono guarito". No, non ci sto, ho un orgoglio, sono un uomo forte e ben strutturato psicologicamente ... non voglio e non posso accettare la mia vita in un letto d'ospedale. Ora il verdetto è univoco: BASTAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA.
Condividi e segnala 