Boscaccio

aspetta che or ora mi sveglio

Nottataccia. Sotto un dente il giudizio, battendo a intermittenza una lama che mi divide in pensiero e sonno, in vago soffrire e stoico procedere, a tratti, il guardare le ore che cambiano con regolarità insopportabile, la proiettate in rosso sul soffitto. Mi alzo, proviamo un po', in cucina un bicchiere di latte e sfogliare la guida tivù, vedere se fuori orario di questa settimana propone qualcosa di veramente fuori. Vorrei esserci: fuori dai soliti circuiti, fuori dalle scatole di tutti, fuori dal mercato, fuori dal saluto del solito caffè del solito bar. Dublino. Dovrei andarci in ottobre, ma i miei compari di viaggio sono una congerie tanto mal in sorte che temo che se stessi male mi lascerebbero al bordo di una strada a diventare una foglia secca e marcia di quell'autunno ignoto. Piovoso, come no. Torno al mio dente, o a qualsivoglia maledetto caos nella mandibola che percuote ogni tanto, ogni poco. Stronzo di dolore, va be'. Prendo un foglietto dalla rubrica telefonica, al buio solo schiarito all'angolo da un paralume, con la linea di luce che dal frigo solo accostato promana sul pavimento. Chiudo il frigo per bene, premo più del dovuto, accendo la luce. Rosa carico, proprio questo colore mi deve capitare? Che nervi, chi compra questi foglietti rosa? Mah, prendo la guida tv ma invece di aprirla e metterci il naso la uso come base per il mio improvvisat scrittoio. Chi sa come scrivo, tartassato nel cervello da un timbro ostile...Niente medicine, già son troppe. Domani, forse, un antbiotico per sfiammare. Scribacchiamo in stampatello, ché abbiamo sonno, se davvero per ammazzare il tempo del riposo prendiamo la punta di penna,  infilziamolo per bene, una traccia che non scompaia al mattino come vapore di sogno. Dunque:

Mi ci provo a scrivere.
 Il dente martella, ogni
tre secondi ascolto in tutto il cranio
un lampo: taglia la mascella
 e parte in parabola, onnivoro
in tutti i pensieri.
Mi ci provo, dettagliare, scrivere
 «il dolore è stupido», ma è il piccolo
orizzonte intero
dell'arco dell'istante, che spezza
i sensi. Altri tre secondi idioti
e poi, sull'incudine dell'osso percuoti.
Almeno Il foglietto avesse un'anima
e carta carne, 
e l'occhio che legge intesa
il dolore sarebbe un margine, umano, esprimibile
oltre il vuoto della cucina di notte,
oltre la solitudine che ti dice il nervo.
Al di là dell'ordine,
o bene o male o stupida scienza - non so che farne,
un'altra linea d0inchiostro schiaccio la penna, 
osservo,
trovo solo la percossa
nel mezzo dlla bocca: membrane, ossa,
anche questo sono, e pure coscienza,
  sferza di elettriche pulsazioni,
nella catena del sentire, in sotterranea scossa
che cade a sé come carezza
sull'onda dei neuroni.

Spengo la luce, rientro a letto, spero di aprire un varco al sonno, di nutrire l'anima di altri colori. Sopra il tavolo rimane un foglietto rosa sporcato di buio.