Il volo dell'anima

Posto n. 56

Non passava giorno che non sentissi la gente intorno a me, i pendolari, quale ero anche io, lamentarsi di quel duplice rito quotidiano, di quell'avanti e indietro che scandiva monotonamente la loro vita.

Potevo anche ascoltarli con pazienza, fingere comprensione, annoverarmi nel gruppo degli scontenti, ma nel mio cuore non era così.

In realtà non riuscivo a capirli.

Nella mia vita tutto era sempre stato scandito con straordinaria e quasi sovrumana precisione, senza che niente fosse mai lasciato al caso: tutto calcolato, tutto puntigliosamente definito e previsto nei minimi particolari.

Dopotutto il mio mestiere -orologiaio di precisione, come amavo definirmi- mi aveva spinto ad accettare regole ferree cui attenermi scrupolosamente ed ora tutto, a cominciare dalle piccole cose, era divenuto per me inno ad un tic-tac naturale, omaggio ad un ritmo preciso, inesorabile, eterno.

Anche il consueto breve viaggio in treno che da trentatré anni segnava l'inizio e la fine di ogni mia giornata lavorativa, era diventato parte di me, delle mie abitudini di vita.

Ogni giorno, alla stessa ora, salivo con calma sulla terza carrozza e mi dirigevo sicuro verso la "mia" poltrona, la numero 56.

Forse perché era troppo vicina alla porta o forse perché da quella posizione guardando fuori si vedeva il mondo correre indietro, risucchiato via vorticosamente, fatto sta che nessuno andava mai a sedervisi, nessuno tranne me e quindi ormai io la consideravo proprio tutta mia.

Mi piaceva affondare nel velluto verde e morbido, lasciarmi cullare dal rumore ritmico delle ruote che schiacciavano gli snodi dei binari... tic-tac...uno-due...andata e ritorno...

Era confortevole abbandonarsi al peregrinaggio dei pensieri che fantasiosi e rapidi mi attraversavano gli occhi...

Mi sembrava, quando sonnecchiavo, attento però al più piccolo rumore o vibrazione o cigolio della carrozza, che l'intero treno partecipasse allo svolgersi delle mie riflessioni, che fosse attento ad ogni mio più recondito atto intellettivo, che penetrasse la mia volontà e ne riducesse lo spessore.

Quasi che fosse capace di assorbirmi in sé, di farmi parte di sé, di corrodere il mio vero "io" per impadronirsene.

E di fatto, quando mi alzavo per scendere, mi giravo sempre a guardare la mia poltrona.

Mi sembrava allora di vedere distintamente, disegnati in chiaro-scuro su di essa, i contorni del mio corpo, quasi un feticcio, ad assicurare la continua presenza di una parte di me su quel treno...