CINEMA PARADISO

Nes­suno potrà più nascon­dersi die­tro la sua ombra. Man­dela ormai appar­tiene alla sto­ria e alla memo­ria. Ovvia­mente il Suda­frica non ha rea­liz­zato tutto quello che il movi­mento di eman­ci­pa­zione dal raz­zi­smo aveva pro­messo agli oppressi. L’apartheid era un sistema di domi­nio a livello di diritti indi­vi­duali, di classe e di nazione (la nazione nera), oltre che di razza. Man­dela diede la pre­ce­denza, fra tutti i valori pos­si­bili, alla dignità: un bene che poteva acco­mu­nare bian­chi e neri. I bian­chi ritro­va­vano un po’ dell’onore perduto.

Dopo tutto, gli Afri­ka­ner, come vole­vano ora essere chia­mati i boeri, ave­vano un tra­scorso di resi­stenti all’imperialismo bri­tan­nico che lo stesso Man­dela aveva ricor­dato a P. W. Botha in uno dei loro incon­tri segreti. Di quella prima fase di col­lo­qui fra l’ergastolano e il penul­timo pre­si­dente bianco del Suda­frica si saprà solo dopo il 1990, l’anno del dram­ma­tico discorso in cui F. W. De Klerk dichiarò la fine della guerra (con­tro il popolo) e annun­ciò il pros­simo rila­scio dei pri­gio­nieri poli­tici con l’immediata lega­liz­za­zione dei par­titi anti-apartheid. Quanto ai neri, gli afri­cani, la dignità non aveva prezzo dopo le umi­lia­zioni di un régime che aveva tolto loro la stessa «umanità».

De Klerk rispon­deva a prin­cipi e a inte­ressi. Il Par­tito nazio­nale, che aveva ela­bo­rato un mostro per non con­di­vi­dere con la popo­la­zione afri­cana il potere, le risorse e in ultima ana­lisi la vita, non tentò di divi­dere il fronte con­tro il raz­zi­smo quando si trattò di smon­tare quella mac­china infer­nale. L’investitura di Man­dela era iscritta nella sto­ria dell’African Natio­nal Con­gress e tro­vava una spe­cie di san­zione in quell’entità di dif­fi­cile defi­ni­zione che è l’opinione pub­blica mon­diale. Negli anni in cui Man­dela era il più famoso pri­gio­niero poli­tico del mondo, il mondo aveva una dimen­sione che dava spa­zio a sen­ti­menti, ideali e pro­getti attra­verso le fron­tiere anche senza biso­gno di Inter­net. Man­dela non fece una scelta fra il Suda­frica e il mondo per­ché sem­brava scon­tato che il flusso, reci­proco e nei due sensi, non cono­scesse bar­riere. I bian­chi ave­vano giu­sti­fi­cato la segre­ga­zione dicendo che in un futuro pros­simo gli Stati Uniti e l’Europa avreb­bero capito che l’apartheid non era un resi­duato del pas­sato ma un’anticipazione del futuro. Sotto molti aspetti, il riscatto, che era insieme poli­tico e morale, fu un anti-climax per le bat­ta­glie che ripe­te­vano e riflet­te­vano a livello mon­diale il dramma suda­fri­cano. Nel 2001, pochi giorni prima delle Twin Towers, fallì a Dur­ban una Con­fe­renza dell’Onu sul raz­zi­smo per­ché Stati Uniti e Israele ebbero paura delle parole e deci­sero di riti­rarsi prima delle vota­zioni finali. Non dovrebbe essere lecito a nes­suno, oggi come ieri, sal­varsi con un po’ di reto­rica su una vicenda che ha fatto toc­care il fondo dell’abominio alla civiltà in cui si sin­te­tizza la sto­ria dell’Europa nei suoi rap­porti con la non-Europa prima che diven­tasse l’anti-Europa. Si dice che Obama non sarebbe alla Casa Bianca se non ci fosse stato Man­dela (e Mar­tin Luther King), ma forse la lezione non è andata a buon fine.

A dif­fe­renza di altre realtà in Ame­rica e in Ocea­nia, gli «indi­geni» del Suda­frica, pur sog­gio­gati a vario titolo da olan­desi e inglesi, invasi, pri­vati delle terre, mor­ti­fi­cati e dene­gati, non furono annien­tati, non scom­par­vero dal pae­sag­gio e dalla scena poli­tica. Meno di un secolo dopo la guerra anglo-boera, che aveva rego­lato le pen­denze fra i due diversi sistemi colo­niali, nella quale i neri ave­vano svolto la parte di ostaggi non-protagonisti (i pochi diritti che gode­vano nella colo­nia del Capo furono sacri­fi­cati alla paci­fi­ca­zione fra inglesi e repub­bli­che boere), un nero entrava da pre­si­dente, eletto e accla­mato dal suo popolo, nell’Union Buil­dings di Pre­to­ria, la città che tra­manda il nome di un pio­niere del Grande Trek degli anni Trenta del XIX secolo. La vit­to­ria era rias­sunta in quelle figure di uomini alti, severi, digni­tosi che usci­vano da un car­cere della stessa Pre­to­ria l’11 feb­braio del 1990. Di Nel­son Man­dela si erano perse le tracce visive dai giorni del pro­cesso, quasi trent’anni prima, ma tutti furono in grado di rico­no­scerlo anche se dispo­ne­vano solo della vec­chia foto in cui aveva ancora tanti capelli nerissimi.

Il lin­guag­gio di Man­dela e dei suoi com­pa­gni era tutto nei loro occhi e nelle loro mani (o nel pugno chiuso di Win­nie, sul punto di essere sca­val­cata dall’evento). I vinti erano i vin­ci­tori. Man­dela non accet­tava che la «guerra», che non erano stati gli afri­cani a volere, avesse dei vinti in quell’ora fatale, nem­meno fra i bian­chi. Man­dela era stato molto chiaro sin dall’inizio con Botha: non voleva par­lare di sé, della sua libertà o della sua pro­mo­zione a inter­lo­cu­tore. Si doveva avere pre­sente sola­mente il popolo. Certo, fra il temuto mas­sa­cro e l’apoteosi della giu­sti­zia il cam­mino era lungo e pro­ba­bil­mente non sarebbe mai stato col­mato. Man­dela non appro­fittò del potere vir­tual­mente illi­mi­tato che l’avrebbe auto­riz­zato a com­piere una rivo­lu­zione in tutti i sensi. Il popolo, uni­fi­cato, per­ché que­sto era il signi­fi­cato pro­fondo della svolta che si stava con­su­mando, poteva non essere pronto. Anche la Com­mis­sione per la verità e la ricon­ci­lia­zione – non un’amnistia come qual­che volta si dice ma una con­fes­sione libe­ra­to­ria davanti alle vit­time e alla comu­nità che da sola esau­riva la pena – rien­tra in quella volontà di supe­rare tutte le media­zioni. De Klerk disse nel suo discorso che sareb­bero ini­ziati nego­ziati senza con­di­zioni. Per Man­dela tut­ta­via una con­di­zione c’era: il ripu­dio del razzismo.

Il Ghana di Nkru­mah era stato il primo stato a sud del Sahara a rag­giun­gere l’indipendenza. Il Suda­frica era l’ultimo a com­piere, a suo modo, il per­corso della «deco­lo­niz­za­zione». In que­sto caso non c’era un distacco. Nes­suno lasciava il paese por­tan­dosi die­tro la ban­diera appena ammai­nata. I bian­chi erano lì per restare. Man­dela, il cui pre­sti­gio deri­vava non solo dalle sue sof­fe­renze per­so­nali ma dalle moda­lità in cui era stata scon­fitta l’apartheid, voleva che essere l’artefice della libertà dell’ultima parte di Africa diven­tasse un van­tag­gio e ser­visse al Suda­frica per inte­rio­riz­zare l’esperienza matu­rata dall’Africa in quei 30 o 40 anni di indi­pen­denza. Secondo qual­cuno, Man­dela avrebbe pen­sato troppo al mondo esterno quando gover­nava il Sudafrica.

Sapendo di essere troppo vec­chio, Man­dela decise di non rima­nere a lungo al potere. Aveva con­vis­suto con la morte fin da gio­vane, almeno dagli anni Ses­santa, quando il pro­cesso poteva chiu­dersi con la pena capi­tale, e sapeva guar­dare oltre la sua per­sona. Ma era desti­nato a non avere eredi. Nel 1999 ricusò la rie­le­zione. Non si ritirò dalla poli­tica ma non inter­ferì anche se tutti pen­sa­vano a lui nei pas­saggi cru­ciali. Nelle due suc­ces­sioni, a Thabo Mbeki e nel 2009 a Jacob Zuma, uno zulu, a togliere l’ultimo dub­bio che in fondo l’Anc fosse solo il par­tito dei xhosa, si sarebbe misu­rata la tre­menda com­ples­sità della tran­si­zione. La forza del Suda­frica divenne una debo­lezza, per­ché senza Man­dela l’egemonia susci­tava dif­fi­denza. Una bella respon­sa­bi­lità aspetta i diri­genti e il popolo del Suda­frica adesso che la luce si è spenta del tutto.