Der Steppenwolf

Fredrik Backman - L'Uomo Che Metteva in Ordine Il Mondo

Ove

"Ove ha cinquantanove anni. Guida una Saab. È il tipo di uomo che indica le persone che non gli piacciono un po' come se fossero dei topi d'appartamento e il suo indice una torcia della polizia."

Ove ha 59 anni, ma sembra averne molti di più. E questo non per il suo aspetto esteriore, ma per il modo di essere. Ci ricorda forse quelle figure severe della fine del diciannovesimo secolo.

Un uomo tutto d'un pezzo, rigido e silenzioso, austero e burbero, perché non riesce a immaginare un mondo di relazioni e cortesie.

"Perché oggigiorno sono tutti trentunenni con i pantaloni troppo stretti, che non bevono più il caffè normale. E nessuno vuole più prendersi le proprie responsabilità. Un mucchio di uomini con la barba di tre giorni che cambiano lavoro e moglie e marca di automobile come se niente fosse, non appena gli fa comodo."

È  cresciuto con un  padre duro e puro e da lui ha mutuato atteggiamenti obsoleti, un profondo senso del dovere e dell'onore e tutto questo lo rende diverso quindi lo isola, cosa che in realtà non gli pesa affatto, anzi, è un solitario e quasi un asociale. 

"La gente diceva che era inacidito. Forse avevano ragione, per quel che ne sapeva. Non ci aveva mai riflettuto. Gli davano anche dell'asociale, e Ove presumeva intendessero che non gli andava granché a genio stare insieme alla gente. In quel caso, avevano pienamente ragione: spesso la gente non aveva tutte le rotelle a posto.

[...]

A Ove non piaceva molto chiacchierare, e questo al giorno d'oggi viene considerato un grande difetto caratteriale. Oggi bisogna saper blaterare di qualsiasi argomento con qualunque imbecille che ti capiti a tiro, solo perché è "piacevole"."

Un persona ferma nel  suo modo di pensare, che non scende a compromessi ne valuta il pensiero altrui perché l'unico pensiero valido è il suo. Uno di quelli che conosce solo il bianco e il nero o per dirla come si dice da queste parti, fatto con l'accetta! Già sembra proprio antipatico e senza impegnarsi molto riesce benissimo in questo ruolo.

"La moglie di Ove spesso si lamenta che Ove litiga sempre per tutto. Ma Ove non litiga affatto, per la miseria. È solo convinto che quel che è giusto è giusto, punto. Si tratta forse di un modo irragionevole di affrontare la vita? Ove non crede proprio."

In tutta la sua vita ha avuto una sola vera relazione, Sonja, la donna che è diventata sua moglie e il suo intero universo, l'unica per cui è disposto  a cedere,  per lei è anche diaposta a prendere in considerazione un rapporto con il suo  gatto, cosa incredibile. L'unica per merito della quale riesce anche ad avere una parvenza di amicizia, con Rune, il marito di Anita, quella che per un po' è la migliore amica di Sonja. Ma che in questo caso il rapporto è molto formale, vuoto, e si guasta quando i due hanno il primo contrasto.

Ma la moglie è morta e per lui la vita non vale più la pena d'essere vissuta, quindi cerca di porvi fine.

Ma, non sempre le cose vanno come vogliamo o forse  è il diavolo a metterci la coda, anche se deve essere davvero un buon diavolo!

"Dev'essere alto almeno due metri. Ove nutre un istintivo scetticismo nei confronti di tutti quelli che superano l'uno e ottantacinque. L'esperienza gli ha insegnato che, in quei casi, il sangue non riesce ad arrivare bene al cervello."

Arrivano dei nuovi vicini, subito presi in antipatia da Ove, perché sono 'Imbranati' o meglio il marito è imbranato, la moglie, Parvaneh, incintà, invece sembra l'arma del destino che impedirà a Ove di portare a termine il suo lugubre scopo.

"«Biscotti arabi, eh? Ma saranno buoni?» borbotta. «Persi» lo corregge lei. «Eh?» «Io vengo dall'Iran. Quindi non sono araba: sono persa» gli spiega Parvaneh. «Tu sei persa?» «Esatto.» «Be', è il minimo che si possa dire» concorda Ove. La risata della donna lo coglie in contropiede. È come una bevanda gassata, versata troppo rapidamente e che trabocca dal bicchiere. Non s'intona per niente con tutto quel cemento grigio e con quelle mattonelle da giardino allineate. È disordinata, e chiassosa, e non si attiene a nessun regolamento condominiale."

Non solo, la donna riporta a galla la parte più intima e vera di Ove,  che è tenera, sensibile, altruista, che altre volte si era manifestata ma a cui lui non dava affatto importanza, perche per Ove è sempre stato normale fare le cose che sa fare, anche per gli altri, anche senza ricompensa e in più gli farà accettare il secondo gatto della sua vita.

"Mancavano cinque minuti alle sei, la mattina in cui Ove e il gatto si sono incontrati per la prima volta. Il gatto ha pensato subito molto male di Ove. E la cosa è stata del tutto reciproca.

[...]

Il gatto sedeva con noncuranza al centro del vialetto pedonale tra le abitazioni. Gatto, poi. Aveva mezza coda e un solo orecchio, e qua e là chiazze senza pelo, come se qualcuno glielo avesse strappato a manciate. Un gatto davvero spelacchiato, letteralmente, ha pensato Ove, procedendo di un paio di passi nella sua direzione. Il gatto si è alzato. Ove si è bloccato. I due si sono studiati per qualche istante, come dei potenziali rivali in una locanda di campagna a tarda sera. Ove ha meditato se lanciargli contro uno dei suoi zoccoli. Il gatto è sembrato maledire il fatto di non disporre di zoccoli da lanciare a sua volta."

E così un po' alla volta con Parvaneh che si insinua sempre più nell'intimità della sua vita, e che lo spinge delicatamente ma con forza, Ove comincia a mostrare sempre più spesso la sua nuova faccia, riprende a vivere e ad amare la vita.

Già a rileggere la trama così raccontata ci si aspetterebbe un libro pesante, ma il narratore a una mano molto felice e il libro scorre con una facilità impressionante e  purtroppo si arriva alla fine  troppo presto. Ci dispiacerà lasciare questa 'famiglia allargata' in cui ci siamo trovati a vivere per un po', che ci ha fatto ridere e commuovere e ci ha donato momenti indimenticabili.

"Alla fine, i medici avevano prescritto a Sonja così tanti antidolorifici che, nel loro bagno, avrebbe potuto rifornirsi un narcotrafficante colombiano."

Che dire io amo i libri che mi strappano un sorriso e qui mi sono spesso ritrovato a ridere, quindi  non posso che consigliarlo con fermezza, un libro che spero vi incanti!

"Ove s'intendeva di ciò che poteva vedere e toccare. Calcestruzzo e cemento. Vetro e acciaio. Attrezzi. Cose che si potevano calcolare. Capiva gli angoli retti e le istruzioni chiare, i modelli delle costruzioni e i progetti. Le cose che si potevano disegnare sulla carta. Era un uomo in bianco e nero. E lei era il colore. Tutto il suo colore."

""Amare una persona è come traslocare in una casa nuova" diceva sempre Sonja. "All'inizio ci si innamora senza riserve: ogni mattina ci si stupisce del fatto che tutto ci appartenga, come se si temesse che, all'improvviso, qualcuno possa irrompere dalla porta annunciando che si è verificato un grave errore e che non era previsto che si abitasse in un luogo così bello. Con il passare degli anni, però, le facciate si consumano, il legno si scheggia qua e là. Non si è più sopraffatti dallo stupore ogni mattina, e si comincia ad amare la casa non tanto per quel che è perfetto, quanto per quel che non lo è. S'impara a conoscerne ogni angolo e centimetro: come evitare che la chiave si blocchi nella serratura quando fuori gela, quali assi del parquet affondano leggermente quando le si calpesta, e come aprire le ante del guardaroba senza farle cigolare. Tutti quei piccoli segreti che rendono la casa nostra, e di nessun altro.""

Jerry Spinelli - Stargirl

"Sapevi che esiste un paese dove i "posti incantati" sono indicati ufficialmente? - No. Quale sarebbe? Oz? - L'Islanda. - Ma pensa. - Ignorerò il tuo sarcasmo. Non credi che sarebbe bello avere anche qui una cosa del genere? Camminiamo da qualche parte, o siamo in auto, ed ecco che vediamo una targa di ottone: "Posto Incantato. Ministero degli Interni. U.S." - Lo riempiremmo di spazzatura - commentai. Mi fissò, di colpo seria. - Lo faremmo davvero? Mi sentii a disagio, come se avessi sciupato qualcosa di bello. - Non proprio - la rassicurai. - Non se ci fosse un cartello: Non Sporcare."

Davvero una bella sorpresa.

Generalmente non amo molto i libri i cui protagonisti sono dei teen agers, così come non apprezzo gran che quelli che sembrano voler dare delle dritte sulla vita.

Questo piccolo romanzo unisce in se le due cose eppure mi è tanto piaciuto, forse perché riesce ad essere leggero e mai saccente forse perché riesce a parlare d'amore senza mai essere stucchevole, forse perché sentiamo il bisogno di incontrare un a persona come Stargirl, al di là e al di sopra delle convenzioni che ci tengono legati e spesso ci condannano a una esistenza eccessivamente inquadrata!

La vita di provincia dappertutto è soggetta  a regole che ne determinano tutti i canoni, compreso quello estetico e che ti sentire appartenere alla comunittà. Probabilmente in molti stati dell'America la cosa è ancora più pronunciata, come siamo a bituati a notare da libri e film.

"L'hai vista? Fu la prima cosa che Kevin mi disse il primo giorno di scuola del penultimo anno delle superiori. - Vista chi? - replicai. - Ah! - Allungò il collo e scrutò la folla. Aveva visto qualcosa di eccezionale, glielo si leggeva in faccia. Ridacchiò, sempre guardandosi attorno. - Te ne accorgerai."

Mica, una minuscola città dell'Arizona, e qui le regole sono ferree e il modo di vestire dei ragazzi della high school  somiglia più ad una divisa, e segue i gusti del bello della scuola cos' come la sua compagna detta i modi di comportarsi di tutti. Immaginata il clamore che può suscitare l'arrivo di una nuova studentessa, molto particolare,  che porta con sé un topo, va ai funerali altrui, canta ai suoi compagni di scuola tanti auguri, anche a quelli che non vorrebbero e ha scelto di farsi chiamare Stargirl .

Benchè il suo comportamento sia sempre gentile, non è accettato dalla comunità scolastica, troppo eccentrico, ma un po' alla volta lei riesce  a farsi seguire, anche perché va a fare il tifo per la squadra della scuola che prima non era mai seguita e che invece dopo il suo arrivo e i suoi modi molti allegramente esibizionistici diventa una attrazione. Tra i suoi compagni quello che resta più colpito è Leo, voce narrante della nostra storia, che si innamora di Stargirl, contraccambiato. Si arriva al punto che il suo comportamento fa scuola e viene mutuato da lla maggior parte degli altri studenti che ... cambiano.

"Se qualcuno prendeva un bel voto, anche altri gioivano. Se qualcuno si storceva una caviglia, anche altri soffrivano. Scoprimmo quale colore avessero gli occhi degli altri. Fu Stargirl a guidare quella ribellione: una ribellione per invece che contro. Per noi stessi. Per le rane assopite che eravamo stati così a lungo. Ragazzi taciturni prendevano la parola nelle discussioni in classe."

Ma, il suo modo di fare comunque alla fine la porta  a ricreare i contrasti non superati mai completamente, quando lei si trova a fare il tifo anche per la squadra avversaria in un eccesso di sportività, superando il contrasto e la rivalità fra le scuole della comunità,  viene quindi considerata troppo egocentrica, impicciona, arrogante, e soprattutto traditrice. Um muro di ostracismo si alza nei suoi confronti. Stargirl si trova così a venire esclusa, senza però dare peso alla cosa dato che per lei hanno più valore i sentimenti delle persone per lei più importanti: la sua famiglia, un paleontologo in pensione, la sua unica amica e Leo di cui ormai è innamorata.

"Allora - chiesi - quando comincia l'incantesimo? Eravamo seduti fianco a fianco, di fronte alle montagne. - È cominciato con la nascita della terra. - Aveva gli occhi chiusi. Il viso dorato nel sole calante. - E non finisce mai. C'è sempre. È qui, semplicemente."

 Ma è proprio Leo, che trovandosi ad essere escluso dai suoi vecchi amici perché troppo vicino alla ragazza traditrice, non spendo cosa scegliere tra l'amore  che tanto lo aveva preso e finalmente reso felice, e l'essere accettato da tutti, insisterà affinché lei abbandoni il suo modo di essere, che poi era anche ciò che lo aveva irretito, per uniformarsi agli altri studenti e lei ci prova, per amore di Leo cerca di adeguarsi. Ma non basta.

"La sua presenza illuminava ogni angolo della mia giornata. M'insegnò a divertirmi. A stupirmi. A ridere. Avevo sempre avuto un buon senso dell'umorismo, ma ero troppo timido per mostrarlo se non a sprazzi. Più che ridere, sorridevo. Ma con lei gettai indietro la testa e risi forte per la prima volta in vita mia."

Un romanzo forse leggero e certamente veloce che ci ricorda 'la ragazza del convenient store' anche se diametralmente opposto, chi siamo, ci dobbiamo rispecchiare negli altrui occhi o posiamo trovare in noi la forza per esprimere liberamente ciò che sentiamo, quanto gli altri ci condizionano?

La scrittura fluida e la trama avvincente fa si questo libricino di 170  pagine finisca in un attimo a ci lasci il rimpianto e l'immagine  di Stargirl negli occhi e nel cuore!

Decisamente consigliato.

"È molto difficile non fare assolutamente niente. Anche mentre stiamo seduti qui, i nostri corpi fremono, le nostre menti sono in ebollizione. C'è un gran fracasso, dentro di noi. - È grave? - Lo è, se vogliamo sapere cosa c'è al di fuori. - Non bastano occhi e orecchie? - Di solito sí. Ma a volte interferiscono e basta. La terra ci parla, ma non possiamo sentirla perché i nostri sensi fanno troppa confusione."

"Ci sono stagni, nel deserto di Sonora. Potresti finirci dritto in mezzo e non saperlo, perché di solito sono asciutti. Non sospetteresti mai l'esistenza di rane addormentate pochi centimetri sotto i tuoi piedi, il battito del cuore rallentato a un paio di pulsazioni al minuto. Dormono e aspettano, quelle rane del fango, perché senz'acqua la loro vita non è completa. Per lunghi mesi dormono sottoterra. Finché arriva la pioggia. E allora centinaia d'occhi sbucano dal fango, centinaia di voci risuonano ogni notte sull'acqua. Fu uno spettacolo meraviglioso assistere al risveglio di noi rane del fango, vivere quel risveglio."

Murata Sayaka - La ragazza del convenience store

Ho solo un ricordo sbiadito del periodo precedente alla mia "rinascita" come commessa del konbini. Sono nata e cresciuta in un quartiere di periferia, in una famiglia come tante, ricevendo una dose di affetto nella media. Eppure ero una ragazzina un po' strana.

Una delle ragioni per cui amo leggere e che mi permette di confrontarmi con l'altrui pensiero, e quanto più la cultura che ha prodotto il romanzo è lontana da me tanto più il confronto è interessante.

Così da tempo mi rivolgo agli autori del sol levante per trovare un pensiero diverso con il quale fare i conti.

Capita a volte che il confronto si davvero strano.

D'altra parte ero una commessa perfetta perché applicavo alla lettera le istruzioni di un manuale, ma non avevo la più pallida idea di cosa significasse essere una "persona normale" al di fuori del mio konbini, senza niente e nessuno che mi dicesse cosa fare.

È chiaro che alla fin fine siamo tutti uomini e la globalizzazione sempre più ci pone di fronte a tematiche simili e a simili problemi.

Forse uno dei più antichi e l'interrogarsi su ci si sia, e forse in questa epoca è sempre più difficile rispondersi.

Certo, chi ama Pirandello, sa quanto siano gli altri spesso a definirci.

In questo romanzo forse l'iperbole usata va ben oltre.

In questo piccolo mondo che si regge sulla normalità gli elementi estranei devono essere eliminati, uno dopo l'altro, in silenzio.

Keiko é sempre stata considerata una ragazza strana, sia a scuola che in famiglia. Il suo modo di guardare il mondo in maniera logica, senza ipocrisie o compromessi, crea forte imbarazzo in chi la circonda, in una società, come quella giapponese, ma non solo,  in cui la forma e il conformismo vengono prima di tutto, lei è un'aliena!

Un giorno al parco trovammo un uccellino morto.

[...]

«Che succede, Keiko? Che cos'hai in mano? Ah, un uccellino! Chissà da dove veniva, poverino. Vuoi che lo seppelliamo?» mi chiese con voce dolce mia madre, accarezzandomi la testa. «Potremmo mangiarlo!» le risposi io decisa, dopo averci pensato un attimo. «Eh? Cosa?».

[...]

«Keiko, sei impazzita?» gridò mia madre, in tono di rimprovero. «È nostro dovere seppellire questo uccellino. Guarda, le tue amichette stanno piangendo. È una cosa triste quando muore qualcuno, questo povero passerotto non ti fa pena?». «Mica tanto... Ormai è morto, no?». Quella risposta lasciò mia madre senza parole.

[...]

Tutti provavano compassione e piangevano la morte di quel piccolo uccello come fosse il loro migliore amico, ma non si facevano scrupolo a massacrare dei poveri fiori strappandoli brutalmente da terra.

Ma Keiko non è una ribelle, non vuole sovvertire l'ordine delle cose, vorrebbe solo adeguarvisi, non essere considerata strana, essere come gli altri, poter conoscere le norme che regolano la vita, perché l'ignorarle la allontana da tutti isolandola.

A diciotto anni, mentre studia, risponde all'annuncio di un 'convenience store' (una specie di piccolo supermercato, che cerca commesse part-time. L'ambiente che ci descrive, a noi può sembrare di un altro pianeta, le regole che si seguono sono rigide come potremmo immaginarlo essere nell'esercito.

Il primo esercizio riguardava i saluti. Schierati in riga, ci fecero ripetere uno a uno, numerose volte: «Irasshaimase!», la schiena ben dritta e gli angoli delle labbra sollevati in un leggero sorriso,

Ma tutto ciò fa buon gioco a Keiko, che finalmente a delle regole precise a cui attenersi, e inoltre dei modelli, le altre commesse da cui mutuare gli atteggiamenti, il modo di parlare e di vestire, per potersi confondere sempre più con il mondo che la circonda.

Infatti diciotto anni dopo lei è ancora lì con un lavoro part time e non intende cambiare, inventando qualche scusa che la giustifichi per una scelta tanto bizzarra, il vivere alla giornata, senza una meta senza uno scopo.

«Brava, Furukura!» si complimentò subito il capo, che molto cortesemente mi aveva aiutato a imbustare la spesa dell'anziana signora. «Sei stata perfetta, anche se per te era la prima volta. Continua così, mi raccomando...

A questo tran tran porrà fine l'incontro con  Shiraha, altro commesso presto licenziato dal supermarket per i suoi inopportuni comportamenti.

Keiko, vedendo in lui un'alta persona problematica decide di aiutarlo gli propone di andare a vivere insieme, così da mantenere una facciata di rispettabilità nei confronti degli altri. Ma quella che poteva essere un'improbabile storia d'amore diventa invece la brace da cui si cade dalla padella. Questo esaspererà Keiko che cercherà di tornare alla 'normalità'.

Ho svolto alla grande il mio ruolo di "normale" essere umano - penso mentre osservo l'espressione compiaciuta sul viso delle mie colleghe.

Scritto in modo da catturare l'attenzione del lettore con una scrittura semplice e fluida il  romanzo risulta  raffinato e commovente, come spesso accade con la letteratura giapponese, che si interroga  sulle pressioni sociali e la difficoltà di trovare il proprio posto nel mondo.

Sono passate esattamente 157.800 ore dall'apertura. E a trentasei anni anch'io ho celebrato il mio diciottesimo anniversario come commessa di quel konbini. Nessuno dei miei colleghi dell'epoca del training lavora ancora con me. Nel frattempo si sono avvicendati ben otto responsabili. I prodotti negli scaffali sono completamente diversi rispetto a diciotto anni fa. Ma io continuo a stare nello stesso posto senza mai cambiare, come prima, come sempre.

Penelope Fitzgerald - La libreria

"Nel 1959 Florence Green passava ogni tanto una notte dopo la quale non sapeva con certezza assoluta se aveva dormito o no. Questo era per via del rovello se acquistare una piccola proprietà, la Old House, con un suo deposito sul litorale, allo scopo di aprirvi l'unica libreria di Hardborough."

Florence Green è piccola di statura, asciutta, di aspetto «alquanto insignificante davanti e totalmente dietro»; è vedova, sola, e non più giovane. Vive in una piatta cittadina ventosa, circondata da paludi, affacciata su di un mare ostile, dove la vita è stagnante, senza alcun fermento culturale.

"Di aspetto Florence era piccola, poco consistente e asciutta, alquanto insignificante davanti, e totalmente dietro. Non si parlava molto di lei, nemmeno a Hardborough, dove tutti venivano visti arrivare dalle ampie distanze, e dove tutto quello che veniva visto era oggetto di discussione."

Corre l'anno 1959,  Florence ha lavorato in un negozio di libri, e vuole sfruttare questa sua esperienza, decide quindi di aprire una piccola libreria, ma scopre a sue spese quanto la gente possa mostrarsi ostile verso qualsiasi cosa scuota le sonnolente abitudini e i rapporti che regnano sovrani. La libreria ha un breve, momentaneo successo con la vendita di un romanzo appena pubblicato,  intitolato Lolita.

"Mi perviene una lettera da John Drury & Co., in rappresentanza della loro cliente signora Violet Gamart di The Stead, circa il fatto che l'attuale allestimento della sua vetrina attira tanta indesiderata attenzione da parte di clienti potenziali ed effettivi, da causare una ostruzione temporanea irragionevole come quantum e durata rispetto all'uso della strada, e che la loro cliente intende denunciare un particolare danno nei confronti propri data la necessità che ella, in qualità di Giudice di Pace e Segretaria di numerosi comitati (se ne acclude a parte l'elenco) deve effettuare i suoi acquisti con celerità."

 Ma già in questo piccolo respiro economico, si nota quanto il paese abbia inviso questa iniziativa, un po' lla volta la nostra protagonista si troverà a lottare per la sopravvivenza della sua libreria e della sua stessa persona.

Un romanzo che scivola via dolcemente ma che poi ti fa star male, per chè ti riorda che il potere e il suo esercizio sono spesso nelle meni di gente ignobile, che esercita la sopraffazione gratuitamente, senza ragioni apparenti se non il piacere di sapersi al di spra di tutto e di tutti, mostrandoci qundo spesso la falsità accompagni il  perbenismo.

"«Lavori troppo, Florence» disse Milo. «Tento di concentrarmi... Mettili giù, quelli, sono appena arrivati e non li ho controllati. Si deve riuscire per forza, se si dà tutto quello che si ha». «Non vedo perché. Tutti devono dare tutto quello che hanno, alla fine. Devono morire. Morire non si può definire una riuscita»."

Sicuramente da leggere, anche se fa soffrire!

"«Ho avuto un matrimonio molto felice, visto che me lo chiede» disse. «Mio marito lavorava nello stesso posto dove lavoravo io. Poi passò alla vecchia Camera di Commercio, prima che diventasse un Ministero. Mi raccontava del suo lavoro quando rincasava la sera». «E lei era felice?». «Lo amavo, e cercavo di capire il suo lavoro. A volte mi colpisce il fatto che gli uomini e le donne non sono precisamente le persone giuste gli uni per le altre. Qualche volta deve succedere, è ovvio»."

Quế Mai Nguyễn Phan - Quando le montagne cantano

"«Prima di quel giorno, odiavo a morte gli americani e i loro alleati. Li odiavo per aver bombardato la nostra gente, per aver ucciso civili innocenti. Ma da allora ho odiato la guerra, Hương.» Ciò che disse mio zio mi fece pensare. Anche io avevo odiato l'America. Eppure, leggendo i loro libri, mi ero imbattuta in un altro aspetto di quel popolo: la loro umanità. Mi ero convinta che, se le persone avessero cominciato a leggere e a scoprire le culture degli altri popoli, non ci sarebbero più state guerre."

Un romanzo meraviglioso, ma la contempo doloroso.

La saga di una famiglia che si svolge per buona parte del secolo scorso, e che ripercorre le  vicende che segnarono la storia di un paese pervaso  da carestie e guerre, dittature e rivoluzioni. Tre generazioni di donne forti, costrette ad  affrontare la vita con coraggio e determinazione.

"Vorrei poter cancellare le parole che le ho detto, ma le parole sono come l'acqua: una volta che ti scappano dalle labbra, cadono a terra. Le parole sono come coltelli: lasciano ferite invisibili che continuano a sanguinare."

Una storia forte e al contempo lirica, che ci parla di valori familiari, di tradizioni anche se magari lontani dalla nostra cultura, dei sacrifici che la sorte ci costringe a fare per superare gli ostacoli che la vita ci pone avanti, trovando la forza solo nell'amore per le persone a noi care.  

"Mi chiesi come mai gli eserciti stranieri continuassero a invadere il nostro Paese. Prima c'erano stati i cinesi, poi i mongoli, i francesi, i giapponesi e adesso gli imperialisti americani."

La narrazione a vari balzi partendo dai giorni  nostri per passare prima ad un passato e alla 'famosa' (famigerata) guerra del Vietnam di cui tanto abbiamo sentito parlare nei film americani, prossimo e poi sempre più indietro, tornando agli inizi del secolo a partire dal periodo coloniale francese, all' ascesa al potere del Viet Minh guidato da Ho Chi Minh, alla "Guerra del Vietnam", fino ai giorni nostri

" Hà Nội, 2012

Mia nonna diceva sempre che quando i nostri antenati muoiono non scompaiono davvero ma continuano a vegliare su di noi. E ora, mentre prendo un cerino e accendo tre bastoncini d'incenso, sento lei che mi guarda. Sull'altare degli antenati, dietro la campana di legno e i piatti di cibo fumante, i suoi occhi brillano alla luce della fiamma azzurro-arancione che brucia. Agito i bastoncini per spegnere la fiamma. Spirali di fumo salgono al cielo, richiamando gli spiriti dei morti

[]

  «Ricordi cosa ti dicevo, mia cara?» La sua voce riecheggia tra i rami agitati. «Le sfide affrontate dal popolo vietnamita nel corso della Storia sono come montagne altissime. Se sei troppo vicino, non puoi scorgerne le vette. Ma, allontanandoti dalle correnti della vita, riesci a guardarle in tutta la loro maestosità...»"

Due le voci narranti, quella di Diệu Lan, nata nel 1920, la nonna, matriarca della famiglia, e quella di sua amatissima nipote Hương, nata nel 1960.

"Hà Nội, 1972-1973

  La nonna mi tiene la mano mentre camminiamo verso scuola. Il sole è un grosso tuorlo d'uovo che fa capolino tra i tetti in lamiera. Il cielo è azzurro come la camicetta preferita di mia madre. Chissà dov'è. Avrà trovato il papà?"

Dal loro rifugio sulle montagne, la piccola Hương e sua nonna Diệu Lan sentono il rombo dei bombardieri americani e scorgono il bagliore degli incendi che stanno devastando Hanoi. Fino a quel momento, per Hương la guerra è stata l'ombra che ha risucchiato i suoi genitori, e adesso quell'ombra sta avvolgendo anche lei e la nonna. Tornate in città, scoprono che la loro casa è completamente distrutta, eppure non si scoraggiano e decidono di ricostruirla, mattone dopo mattone.

"Una pioggerella persistente penetra il terreno meglio di un acquazzone."

E, per infondere fiducia nella nipote, Diệu Lan inizia a raccontarle la storia della sua vita: degli anni nella tenuta di famiglia sotto l'occupazione francese e durante le invasioni giapponesi; di come tutto fosse cambiato con l'avvento dei comunisti, per i quali possedere terre era un crimine da pagare col sangue; di come la sua, una famiglia benestante fosse stata  costretta a fare i conti con gli orrori dei nuovi regimi, ad abbandonare tutti e a cercare un'improbabile disperata fuga verso  Hanoi senza cibo né denaro, fuga che lacererà la famiglia, ci parlerà della paura delle essere braccati e sempre in pericolo dell'inevitabile segregamento della famiglia,  per  la scelta di Diệu Lan di abbandonare i suoi cinque figli lungo il cammino, nella speranza che, prima o poi, si sarebbero ritrovati.

"Io avevo dodici anni quando cominciammo quel viaggio a piedi di quarantun chilometri. Fu un viaggio difficile, ma la mano della nonna riscaldava la mia appena il vento gelido ci sferzava contro. Quando avevo fame, lei mi dava anche il suo cibo, fingendo di essere sazia. Per calmare le mie paure, cantava. Se ero stanca, mi portava sulla schiena, coi suoi lunghi capelli che mi accarezzavano il viso. Se pioveva, mi avvolgeva nella sua giacca. Aveva i piedi coperti di sangue e vesciche quando finalmente arrivammo al villaggio di Hòa Bình, annidato in una valle e circondato dalle montagne."

La ricerca dei sui  figli, nel tentativo di rimettere insieme la famiglia.

Il doloroso incontro con uno dei figli che la guerra ha portato dall'altro lato della barricata e che si è irrimediabilmente perso

Quando la nuova casa è pronta, la guerra è ormai conclusa. I reduci tornano dal fronte e anche Hương finalmente può riabbracciare la madre, Ngọc. Ma è una donna molto diversa da quella che lei ricordava. La guerra le ha rubato le parole e toccherà a Hương darle una voce, per aiutarla a liberarsi del fardello di troppi segreti.

"«L'equilibrista del circo fa un lavoro pericoloso, ma ancora più pericoloso è il lavoro dello scrittore che voglia dedicare la vita a percorrere la strada della verità»."

Ma ci sono anche tante altre storie che vivremo durante l'evolversi di questa saga e più d'una ci scalderà il cuore.

"Persino quando mi rifiutai di farmi scurire i denti appoggiarono la mia decisione. Sai che a quell'epoca avere denti scuri era essenziale per le donne? Un sorriso bianco era considerato disdicevole."

La scrittura fluida e scorrevole ci cattura e ci porta in un mondo lontano e pur vicino, perché ci parla di valori di gioie e di dolori universali.

Molto bello, consigliassimo!

"Ho scoperto che, durante la seconda guerra mondiale, le truppe giapponesi picchiarono, ferirono e uccisero migliaia e migliaia di persone in tutta l'Asia. Più leggevo, più le guerre mi facevano paura. Le guerre avevano il potere di trasformare in mostri popoli colti e civili."