La forma dell'aria

Caffè

Guardo fuori dalla finestra del bar, la gente che cammina. Il caffè si raffredda nella tazzina. Lo zaino del computer accucciato a terra come un cane fedele. E' cominciato il caldo. L'atmosfera immobile di primo mattino, appena corrugata dai volti degli avventori, dalle macchine che lentamente sprecano energia accumulata nel serbatoio, dai ragazzi che corrono a scuola con le cartelle a fianco.

Il gusto del caffè si fa strada in bocca, goccia dopo goccia. Assaporo il suo aroma, sento sciogliersi sulla lingua il granulo assorbito dall'acqua. Leggo distrattamente una notizia, cerco solo quelle dei trafiletti: i morti non troppo importanti, magari famosi un tempo e vissuti oltre il necessario, un evento officiato da un prelato di medio grado, una nomina a commendatore di un vecchio con le lacrime agli occhi. Il cellulare suona, lo spengo, non ascolto nessuno, oggi, lascio tracimare gli eventi. Dalla spalla scende un'ondata di bianca spuma, un mare esonda da dentro nell'anima e fa' il vuoto in me.

Uno entra ancora nel bar, saluta, parla delle solite cose. Per la prima volta noto il verde tenue del muro, guardo i miei occhi nello specchio fissato a mezza altezza, cerco una verità che tengo nascosta da molto tempo, ma non trovo nulla, ho così poco da dire, ultimamente.

Mi sono illuso tante volte che bastasse un altro amore a risvegliare il mio desiderio di vivere. Mi sono illuso tante volte di volere qualcosa al di fuori della mia vita... Ora che scavo in quello che possiedo, mi sembra di possedere un intero universo, e scopro con terrore che non mi basta. Avrei voglia di una sigaretta, di tenere un mozzicone in equilibrio sulle labbra.

Mi accorgo che tengo sempre gli occhi su di me. Presa da unaforza centripeta degna di un buco nero, la mia scrittura non riesce ad alzarsi dalla mia gravità. Sono come un pianeta enorme, come una stella collassata da cui non si può sfuggire.

Eppure sono certo che basterebbe alzare gli occhi e guardare avanti, per vedere quanto si può riempire questo nulla.