ILDOMINIOPERDUTO

Ho imboccato di nuovo l’autostrada, questa volta a ritroso. Devo dirlo, mi fa un certo effetto ritornare a Bologna utilizzando questa vecchia arteria chiamata Brennero. Un effetto di cose conosciute, usate ma buone.

Dopo avere percorso tanta strada, dunque, il cerchio si chiude proprio da dove avevo iniziato a tracciarlo, dai bordi e dai margini di una realtà difficile, che non sono mai riuscito ad accettare. Ma adesso è cambiato molto. Non tutto ma molto. Me ne accorgo scivolando sull’autostrada deserta del tardo pomeriggio. Sorpasso una delle poche macchine che ho incontrato nel mio pellegrinaggio dal Trentino all’Emilia-Romagna, all’interno faccio in tempo a scorgere una famigliola intenta a chiacchierare allegramente, e penso a quando la mia pace, a quando la mia tranquillità, a quando la felicità di questo cuore.

I due bambini sul sedile posteriore mi salutano con un cenno della mano.

Ci sono tanti ricordi che mi affiorano alla mente, quando sono in prossimità dell’uscita di Bologna. Tanti ricordi isolati e specifici sulla mia vita. Il mio primo pallone di cuoio, ad esempio; Mi ricordo di quando mio padre me lo regalò, in un pomeriggio di giugno, mi accompagnò all’unico negozio di articoli sportivi del nostro paese, da Saveri, e me lo fece scegliere tra i tanti nella rastrelliera. Faceva un odore così strano, mi ricordo che ci tenevo premuta la faccia sopra per interi pomeriggi.

Mi ricordo anche la prima giornata di scuola, la paura, il terrore, la voglia di essere a casa, al sicuro tra i miei libri. Poi le prime cotte, la mia prima ragazza, le prime uscite al pomeriggio, l’ansia di sentirsi proiettati in un mondo da grandi senza averne le possibilità, né la voglia, poi le nottate della mia adolescenza, passate a bordo e con la complicità della mia macchina, quella fantastica Uno bianca arrugginita e rantolante, e la sensazione di poter stringere tutto il mondo nel pugno della mano, se soltanto avessi voluto. E ancora i compagni, gli amici persi, quelli che non sono vivi se non nelle mie orecchie, o sulle retine degli occhi, il suono delle speranze illimitate, quelle speranze che cullavamo tutti insieme, compressi nelle aule scrostate della nostra adolescenza, in quelle aule che non lasciavano spazio al contatto umano, alla vicinanza che sognavamo, e allora la mente restava l’unica risorsa per non soffocare, perché potevamo sempre volare lontano, sulle ali dei desideri, e quale ragazzo può giurare di non averlo mai fatto, almeno per una volta nella vita?

È per quelle ore, per quella sicurezza che sono ancora qui. Per la mia storia, per tutto quello che di buono poteva esserci nel ragazzo che sono stato e nelle sue illusioni. È per rispettare questa parte della mia vita che ho bisogno di cercare nel passato le tracce di quello che ero, e trovare una strada per il futuro proprio a partire da questo punto fermo. E per farlo so che devo arrivare a Bologna con calma, devo imparare ad apprezzarne di nuovo le luci da lontano, prima di essere pronto ad affrontarla. Non potrei fare diversamente.

Pago il pedaggio ad un cassiere assonnato, che non mi degna di un’attenzione, poi mi dirigo verso le colline attorno alla città. Ho avuto tante occasioni per stupirmi davanti alla bellezza di questi posti, per cercare le parole adatte a celebrarla, ma questa sera, il terreno appena bagnato da una spruzzata di pioggia, l’odore acre dell’erba che filtra attraverso i finestrini chiusi, so comunque che non ci riuscirei, quindi non provo nemmeno. Mi basta assaporarlo, assorbirlo, con le labbra chiuse.