Il Rigattiere

La pioggia persisteva dal primo pomeriggio. Le prime luci dei lampioni ingiallivano le fitte processionarie d’acqua.
Sul tavolo un’enorme orologio da polso. Le sue lancette arrancavano faticosamente, grosse e grasse anche loro, sugli scalini delle ultime ore. Il cinturino di finta pelle si confondeva con la scrivania, salvo far luccicare la fibbia, come dal nulla, come persa lì per caso.
Luca fissava fuori; vicino, troppo vicino alla vetrina. Come un ballon soffice ed inconsistente che sembrava fuoriuscire dalla sua bocca sorpresa, si spiaccicava il suo respiro sul vetro, spandendosi sulla sua superficie. Poi la forma si ritraeva, senza lasciare traccia. Apparentemente.
Mi venne voglia di andare a pulire.
La pioggia a volte mi innervosisce. Era uno di quei giorni. Mi stropicciai il viso per togliermi la tentazione di alzarmi ed andargli a dare uno schiaffo.
Guardandolo meglio, mentre rimettevo gradualmente a fuoco la vista, notai la scritta sulla sua schiena: “ Da lontano”. Non riuscivo proprio a ricordare il fronte di quella orribile felpa gialla. Doveva essere nuova.
“Pensi che scriva bene?”. Mentre parlava la sagoma sulla vetrina sembrava amplificarsi, come il mio nervosismo. “Li hai letti i miei racconti.”
Avevo letto dei suoi racconti. Avevo letto le sue poesie.
“Insomma?”
Sul muro di fronte, vicino la vetrina del negozio, era comparso un nuovo graffito: una “U”, cicciona e colorata con due labbra arricciate sulla base convessa.
Luca continuava a respirare. A respirare ed a formare finti palloncini d’umidità sulla vetrina.
“Sì, mi piace come scrivi”
Non stavo mentendo. Non ne avevo bisogno, non con lui.
L’orologio che avevo accettato in pegno non mi sembrava di valore. Io di orologi non ci capivo nulla. D’ altra parte non ci capivo nulla neanche dell’altra mercanzia: questo vendevano di negozio, da queste parti, lo scorso ottobre.
Il valore di quell’orologio l’aveva portato via con sé quella splendida donna. Come si mise a sedere capii che non valeva un ciufolo. Di orologi posso anche non capirne ma di una che accavalla le gambe come la Stone, ad uno che non è Douglas, qualche cosa ne comprendo.
Mi chiese una cifra spropositata che, ovviamente, le diedi. Non lo feci per le sue calze, per la sua scollatura, per il suo tirarsi indietro i capelli guardandomi con i sospiri sottointesi. Mi infastidì la sbavatura del rossetto sull’orlo del labbro, a destra. Mi fece pena. Avvertii un dolore fitto all’inguine.
Dovevo avere una faccia da deficiente per far pensare ad una donna del genere che le avrei dato tanti soldi per un pezzo di metallo che produce un asincrono ticchettio.
Se quello raccontava la mia faccia era giusto l’assecondassi. Magari non lo sapevo ma quel periodo ero così!
Uscendo dal locale, soffermandosi, prima di uscire e dopo aver visto che non passava nessuno, si alzò la gonna sotto il giaccone.
Non glielo urlai, come avrei voluto, ma con la gonna faceva un effetto migliore. Gli anni passano anche per chi non li conta e va in palestra.
“Dovresti pubblicarli su un blog”
Alle mie parole si girò, probabilmente per vedere la mia espressione in volto. Voltandosi mi guardai con curiosità la scritta di fronte: “ Eri meglio…” .
Decisi di riporre l’orologio nel cassetto. Domani avrei pensato a cosa farci: la donna non sarebbe mai venuta a riprenderselo.
Volevo un caffè.
Ne avevo letti alcuni, di Blog. Belli nella forma, di tanto in tanto. Eppure molti, come quella donna, avrebbero fatto meglio ad non alzarsi la gonna.