Cosa succede dunque, mia bella amica, che non ricevo nessuna risposta da voi? La mia ultima lettera mi sembrava meritarne una; dovrei averla ricevuta già da tre giorni, invece l'aspetto ancora! Sono molto arrabbiato; così non vi dirò niente dei miei importanti affari. Non vi dirò niente della riappacificazione pienamente conclusa che invece di rimproveri…

Mio dio, Visconte, come siete noioso con la vostra ostinazione! Che cosa vi importa del mio silenzio? Non crediate che se taccio è perché mi manchino ragioni per difendermi. No, a Dio piacendo. Solo non mi va di dirvele. Parlatemi sinceramente. Volete illudervi o cercate di ingannarmi? La differenza tra le vostre parole e le…

Parola d'onore, non so, mia bella amica, se ho letto male o se ho capito male la vostra lettera, la storia che mi raccontate, e il piccolo modello epistolare annesso. Quel che vi posso dire è che quest'ultimo mi è sembrato originale e adatto a far colpo: così l'ho ricopiato di sana pianta e molto…

Ieri, alle tre del pomeriggio, spazientito di non avere notizie, mi sono presentato in casa della mia bella abbandonata. Mi hanno detto che era uscita. Non ho visto in questa frase che un rifiuto di ricevermi; e non mi sono né arrabbiato né sorpreso; me ne sono andato con la speranza che questo mio gesto…

Sul serio, Visconte, avete piantato la Presidentessa? Davvero le avete mandato la lettera che avevo scritto per lei? Siete veramente straordinario; avete superato ogni mia aspettativa. Sinceramente vi confesso che questo trionfo mi lusinga, più di tutti quelli che ho ottenuto fino adesso. Forse vi sembrerà che valuti molto questa donna, che poco tempo fa…

Senza dubbio, Marchesa, non mi crederete così ingenuo da pensare che abbia potuto lasciarmi ingannare da quel tête-à-tête in cui vi ho sorpreso questa sera, e dalla strana combinazione che aveva portato Danceny a casa vostra. Non che la vostra fisionomia esercitata non abbia saputo assumere l'espressione dell'indifferenza e della serenità o che vi siate…

State attento, Visconte, e abbiate un po' più di riguardi per la mia estrema timidezza! Come volete che possa sopportare l'angoscioso pensiero di incorrere nel vostro sdegno? E soprattutto che non soccomba al timore della vostra vendetta? Tanto più che, sapete, se mi faceste qualche cattiva azione sarebbe impossibile per me restituirvela. Avrei un bel…

Rispondo immediatamente alla vostra lettera e farò in modo di essere chiaro; cosa non facile con voi quando vi ostinate a non voler capire. Non erano necessari lunghi discorsi per stabilire che, dato che ognuno di noi ha in mano quanto basta per rovinare l'altro, abbiamo tutti e due un uguale interesse a risparmiarci vicendevolmente;…

Ebbene, Marchesa, come vi sentite dopo i piaceri della notte scorsa? Siete un po' stanca? Ammettete che Danceny è straordinario. Fa dei veri progressi quel ragazzo! Questo non ve lo aspettavate da lui vero? Via, voglio essere giusto; un simile rivale meritava davvero che io gli fossi sacrificato. Sul serio è pieno di buone qualità.…

Non mi piace che si aggiunga il sarcasmo alle canagliate. Non è il mio stile né il mio gusto. Quando ho qualche cosa contro qualcuno, non lo schernisco; faccio di meglio, mi vendico. Per quanto possiate essere soddisfatto di voi in questo momento, non dimenticate che non sarebbe la prima volta che avete cantato vittoria…