Andrea Liponi

Oggi abbiamo accompagnato il nonno Gianni nel suo ultimo viaggio, alla sua sepoltura.

Durante la messa, don Carlo Moser ha detto che i due nonni insieme, Lidia e Gianni, intercederanno per te, perchè tu possa tornare.   Mi sono subito venute delle lacrime agli occhi, sia per l'associazione, che viene spontanea, tra questi due nonni scomparsi, sia per il richiamo alla tua vicenda, al tuo mistero.   Nella foto, scattata, presumo, proprio da te al mio sessantesimo compleanno, si vedono ancora gli ultimi due nonni allora viventi: Gianni e Gilda, mia mamma.   Entrambi sofferenti già: lei di più, colpita da un male che l'avrebbe portata in pochi mesi a spegnersi  per lenta consunzione, lui ancora resistente ai colpi della vita.  Adesso non ci sono più, se ne sono andati tutti, siamo rimasti noi senza genitori e voi, nostri figli, senza nonni.   Dei punti di riferimento, per quanto sofferenti, che non esistono più.

Ma le mie lacrime erano soprattutto per te, per l'amore che ci fa sempre credere che tu sia vivo e che un giorno, quando meno ce l'aspetteremo, tornerai.   

Negli ultimi giorni due persone ci hanno riferito di sensazioni opposte sul tuo destino. Una ti ha dato per morto, morto subito, cadendo in un anfratto nascosto e difficilmente individuabile.  Una ha invece detto di "sentirti" vivo, in compagnia di qualcuno, forse una donna e che tu avresti timore di tornare.  

Purtroppo, durante la messa mi venivano i pensieri più tristi, le idee più negative.

Possibile che tu sia vivo e voglia negarti così alla tua famiglia?  Che dopo tanto tempo non senta il bisogno di rivederci o anche solo risentirci?   

Il vuoto lasciato dai nonni, dai nostri genitori, è ampio, ma il vuoto che tu ci lasci è immenso.

Credo che questo volesse dirmi tua sorella, alla fine della messa, in un pianto dirotto, che si è sciolto in un abbraccio a me, al suo papà.

Spero che questi momenti di unione nel dolore ci aiutino ad essere più uniti: noi, la mamma, tua sorella ed io, e gli altri parenti che ci rimangono, soprattutto i tuoi zii e cugini.

Spero che l'affetto ci faccia superare ciò che potrebbe dividerci e indurre finalmente anche te a tornare tra noi.