NEW YORK '30

CORRE

Quello che veramente ami rimane, il resto è scorie
Quello che veramente ami non ti sarà strappato
Quello che ami è la tua vera eredità.

Ezra Weston Loomis Pound

Corre il treno tra foreste di conifere, il profumo entra dai finestrini sottili e sgangherati, primavera, Marta indossa un abito blu scuro, tinta unita, pochi fronzoli, ha un leggero rigonfiamento ai fianchi, per non far notare le sue forme, non deve turbare la decenza comune, ha in mano un taccuino,  le pagine sono ampie e completamente bianche, in quelle scritte alterna disegni e pensieri, poco prima di arrivare a Hartford nel Connecticut il treno rallenta fiancheggia una lunga siepe, è vicinissima, un muro di mattoni rossi su cui sono cresciute delle rose corre a pochi passi dal suo vagone, rallenta fino a fermarsi, lei allunga una mano ne raccoglie una bianca, i petali sono lisci e regolari, la carrozza è quasi completamente vuota, si guarda intorno, si sente una bambina, sorride, da New York l'unico compagno di viaggio è stato un anziano pastore, la bibbia tra le mani, ha quasi sempre riposato, non si è accorto di nulla, neppure di quel gesto, prima di risedersi prende dalla sua borsa uno spartito, mette il gambo tra le pagine facendo si che una volta riposto il fiore possa fare capolino. Si siede mentre il treno entra in stazione, la sua carrozza si riempie e lei è sempre assorta, stavolta ha davanti un pentagramma vuoto, ogni tanto aggiunge una nota, non si accorge di nulla, le ore successive scorrono mute, le note le sente ogni volta che la matita graffia la carta, quando l'addetto alle carrozze passa ormai il treno è fermo, un grosso cartello nero ha in rilievo la scritta Boston. Marta raccoglie le sue cose, la rosa si nota e risalta quando avvicina la borsa al suo vestito, quando scende il vapore del locomotore fa alzare la sottana, il giovane macchinista spalanca gli occhi ma non dice nulla, le gambe sono perfette, velate da calze scure, sottili e ben fatte, lei si volta guardando il ragazzo, gli strizza l'occhio e corre verso l'uscita...