ONY YOU...

PER CHI SUONA LA CAMPANA

Mi chiedi che cos’ho.

Svegliarsi di soprassalto Sentirla tossire in bagno Ascoltare il rumore di acqua che scende Aspettare i passi Non sentirli Silenzio Tendere l’orecchio Silenzio Colpi di tosse Affanno Alzarsi Trovarla piegata in due sul water Aiutarla a sollevarsi Sentirla ansimare come un cane col carbonchio Osservare i lividi sulle gambe legnose di cadavere accatastato in un campo di concentramento Accompagnarla a letto Due passi Affanno Sosta Tre passi Tosse Sosta Chiederle se vuole un’altra coperta perché ha le mani gelate Sentirla dire che ha tanto freddo Sentirla dire che non respira Farle un po’ di compagnia mentre si attacca all’ossigeno Tornare a letto Constatare che sono le 3 di notte Cercare di riaddormentarsi Tosse insistente nell’altra stanza Rigirarsi tra le coperte Rantolii al di là della parete Rigirarsi tra le coperte Ancora tosse Sapere che non puoi fare niente Sentire l’ansia alla bocca dello stomaco Tosse Piangere in silenzio Tosse Constatare che sono le 4 di notte Tosse Constatare che sono le 5 di notte Tosse Mettersi i tappi per le orecchie Posizionarne uno in modo da sentire i rumori in caso d’emergenza Riaddormentarsi verso le 6 Svegliarsi alle 8 Alzarsi Andare a vedere come sta Aiutarla a scendere le scale chiedendosi se stasera sarà in grado di risalirle Non prepararle niente per colazione perché ora ha il fiato corto e non può mangiare Osservarla sedersi sul divano Osservarla mentre si attacca all’ossigeno Minimizzare per non farle capire la gravità della situazione Dare la colpa al tempo Passare la mattina in cucina Tosse nell’altra stanza Affacciarsi ogni 10 minuti per vedere come va Tosse nell’altra stanza Confabulare con mia madre per decidere se chiamare il dottore Chiamarlo Stirare i vestiti da portare via con il magone e l’orecchio teso Affanno nell’altra stanza Prepararle una pappetta per pranzo perché non si affatichi troppo a masticare Andare in ufficio Lei è a casa che non respira Fare la segretaria perfetta Lei è a casa che non respira Applicarsi in burocratiche cazzate come fossero la cosa più importante del mondo Lei è a casa che non respira Tornare dall’ufficio e trovarla ancora attaccata all’ossigeno Scoprire che le è venuta la febbre Chiedersi quale sia il meccanismo per cui il tumore l’ha provocata Chiedere cosa ha detto il dottore Preoccuparsi per il peggioramento veloce Preparare la valigia controvoglia Pensare che solo 3 mesi fa c’era una bara in salotto Chiedersi se la prossima ci sarà tra un mese o tra una settimana Chiamarti Cercare di parlare del più e del meno Sforzarmi di pensare che c’è un ponte di 3 giorni Perfezionare gli ultimi dettagli della partenza al telefono con te Sentirti chiedere meravigliato come mai ti sembro un po’ giù Meravigliarmi per la domanda Raccontarti quello che ormai dovresti sapere a memoria Sentirti dire che è il ciclo della vita Sentirti dire che in fondo ha la sua età Capire che sei un’emerita testa di cazzo e chiedermi se vale proprio la pena di passare i prossimi 3 giorni con te.

Questo, ho.

Nessun uomo è un'isola, completo in sé stesso;

ogni uomo è un pezzo del continente, una parte del tutto.

Se anche solo una zolla venisse lavata via dal mare, l'Europa ne sarebbe diminuita, come se le mancasse un promontorio,

come se venisse a mancare una dimora di amici tuoi, o la tua stessa casa.

La morte di qualsiasi uomo mi diminuisce, perché io sono parte dell'umanità. E dunque non chiedere mai per chi suona la campana: essa suona anche per te.

(John Donne)