PRESICCESI NEL MONDO

LU CUTUMARU

LU CUNTU DE LU CUTUMARU

(Manoscritto di un vasaio salentino, rinvenuto tra vecchie carte)

Me chiamene tutti Meddhu ma lu nume meu è Cosimu. M'annu dittu ca su natu propiu lu giurnu ca lu Rrei se ffruntò cu lu Calibardi ntra li tanamenti de Napuli. Viu ntra nu paiseddhu de lu Capu, vicinu a Leviche, ca cunta cchiui o meno docentu anime.

Nunn'aggiu mai capitu percé li ristiani de nu paese li cuntene a anime e nu a parsuni. Me crisciu ca è meju ci se cuntene a parsuni ca chiri li vidi ca nci su, nvece l'anime ci le vide? Minti poi ca unu l'anima se l'ane vinnuta a lu diavulu, chiru cunta o nu cunta?

A lu paese meu nc'è na chesiceddha cu la campana e nc'è puru nu prevete ca se chiama Cosimu e, comu mie, è natu cquai ma poi Donna Mmaculata, la signura, lu mmannò a dhe vanne cu mpara le cose de Diu e moi stane cu lu Vescu ma gnittantu, cu lu ciucciareddhu, se ne vene cquai, ca dice ca se trova bonu cu li cumpagni de quannu era vagnone. Ppena ria però, dopu c'ane ditta Missa, vane fuscennu cu face visita a Donna Mmaculata ca, puru ca tene l'anni, se mmantene ncora bona. Papa Cosimu è nu beddhu carusu, beddhu tisu e quannu cunta mmaca le ristiane ma chiui cchiui le caruseddhe. Ntru paese, muti vagnoni, comu mie, se chiamene Cosimu comu unu de li Santi Patruni, li Santi Medici, ma le mmale lingue dicene ca nunn'è sulu pe la diuzione a lu Santu. Lu cumpare Ntoni, l'avatra sira, cuntannu cu li pari soi a menzu a la chiazza, se la ridia sutta a li mustazzi dicennu ca “papa Cosimu face bonu a lu paese, ca si no li vagnoni nascene curti e brutti”.

Sirma era de nu paese quavvicinu e, quannu era caruseddhu, nu giurnu vinne a cquai a casa a lu nonnu, cu ccatta na pignata pe mammasa e mama, ca tannu era caruseddha puru iddha, la pijò nu corpu de furmine, se ne nnamurò e mancu na mesata dopu se lu spusò. Pe quistu su natu settiminu e me chiamu Cosimu.

Sirma, quannu se nzurò, se ne vinne a casa de mama e pijò lu postu de lu nonnu cu bascia a ngiru pe le fere, cu lu traineddhu tiratu de lu ciucciu, cu binne li commiti de crita ca nui criamu ntra la putea. Li nnantisciuti de mama, chiri de la menza de sirsa, erene tutti cutumari. M'annu dittu ca lu sbinnonnu de lu sbinnonnu tania na cisura a dhunca nu criscia né ranu né paseddhi e se ncorse, zzappannu a nfunnu, ca la terra era de riciddha e cusì ddavantò cutumaru.

Ntra la putea faticamu tutti ntra de nui: nc'è lu nonnu, la nonna, lu frate de la nonna, mama, sorsa cchiu ranne rrimasta zita e jeu ca m'aggiu spratticatu bonu bonu e su ddavantatu brau comu lu nonnu. Nunn'ìa vulutu mo cu fazzu dispiettu a lu cumpare Ntoni e cchiui cchiui a papa Cosimu, pareddhu, ma su banutu curtu, bruttu e mazzuleddhu, ca percé, matrizzai.

Me ne sto sempre chiusu cu faticu a ntra putea e nu tegnu la zita. Li piatti, le tajeddhe, le capase, li vucali e li limmateddhi li fannu le fimmene a mie me piace cu fazzu le vozze pe l'oju, li padali pe le fiche siccate, li còfini, ma cchiui cchiui me piace cu fazzu li mmili. Isti tennu lu coddhu tisu e lu ùcculu strittu. Quannu li tiru susu cu li mani e ncoddhu lu ùcculu, me pare ca intra a ognunu mintu li pinzieri mei e puru nu stozzu de la vita mia. Ciuveddhi pote mai vidire cci nc'è a dha intra e li ristiani se li ccattene, ca lu state, l'acqua, se mmantene beddha frisca.

Faticu de la mmane fenca a la siranotte tantu a dha fore nu tegnu ciuveddhi ca me spetta. Criu tanti muzzi de tutte le furme, ma nu su bonu cu me criu na famija e, ci pe ci sa, puru nu fiju. Moi su carusu zitu, tegnu l'anni cu me nzuru ma, ntra stu paese, nu nci suntu vagnone bone pe mie e tignu cu me la piju de avetre vanne, ca nu se sape mai comu me pote vanire. Gnittantu penzu a sta maccanza ma cchiui cchiui tegnu la ula cu me criu nu fiju.

Jerisira, quannu su rrimastu sulu ntra putea, aggiu pijata la dicisione e tuttuccotu mprima mprima m'aggiu mmanisciatu cu mpastu tanta tanta crita e a picchi a picchi, ntra li mani mei, dha crita ane nzignatu cu pija la furma de nu vagnone. M'ia pijata la scannia, sudava de capu a li pedi e nu rriggettai fenca a quannu nu lu vitti spicciatu cu tutti li mani e li pedi ncuddhati. Poi, passatu tuttu dhu fuciarizzu, chianu chianu, pijai la capu, ca ia misa de na menza e, stannu mutu ncortu cu nu se mmacca, la ncuddhai e me ncorsi ca m'era mmurtalatu de veru. L'ìa criatu propiu beddhu, lu fiju meu, ma era nudu, senza rrobbe e quannu me ncorsi ca a menzu a l'anche nu tania nenzi, me vinne lu tremulizzu, me pijò nu giramentu de capu e ttuccò cu me zziccu a lu parite cu nu scoppu nterra. Foe tannu ca persi li senzi e me se parò a nnanzi l'occhi la ficura de Domineddiu. Lu vitti, comu ntra nu vidi e sbidi, strincia ntra la mancina, l'Adamu nudu e tania li pannignuli ntra la manu daritta e a mie me parìu ca ippe nu strubbu, comu quannu ca nu ssapia ci ne l'ìa ttaccare oppuru none dhi pannignuli. Diu ne li ttaccò e imu vistu comu la Terra s'ane china de ristiani, ma jeu me dissi ca none, tantu nu servene, percé lu fiju meu, rrimane de riciddha!