dottor clown baristo

, seppellendo il paese completamente. Subito dopo si

levò un vento forte e gelido, che saldò tutto in un lastrone di ghiaccio. In quegli anni al mio paese si arrivava

solo a piedi o col mulo. Chi si avventurava a scendere in città, doveva affrontare, tra andata e ritorno, più

di dieci chilometri. D’inverno e con la brutta stagione le cose si facevano ancora più difficili, drammatiche

se c’era di mezzo un malato grave o un moribondo.

Anche la maestrina, che partiva il pomeriggio di ogni sabato per ritornare ogni domenica sera, quel giorno

restò bloccata dalla tormenta. Noi alunni non accettavamo i suoi abbandoni. Da quando era arrivata in paese,

chiusa nel suo cappotto verde sotto la fiamma dei capelli biondi, ci aveva conquistato. Il suo modo di far

scuola ci entusiasmava.

Quando se ne andava, il paese, per noi bambini, restava vuoto. Ognuno ambiva al privilegio di portare la

borsa della maestrina, andarle incontro in fondo alla strada e ricevere la sua carezza di gratitudine. A me è

toccato spesso e questo resta un orgoglio della mia infanzia. Attraversavo il paese rosso e commosso, sfidando

tutti con gli occhi. Quando, dopo l’ultima curva, scompariva fra gli ulivi, mi sentivo solo e il mio cuore

diventava piccolo. La mamma mi aveva spiegato che la signorina tornava sempre in città perché là aveva

la famiglia e il fidanzato. Mentre la salutavo con la mano, fermo sulla strada, sentivo dentro una furibonda

ribellione, un odio infantile e assoluto contro quel giovane mite e biondo, che avevo visto una volta sola a

braccetto con lei.

Fummo felici che la maestra non potesse partire e speravamo anzi che il lastrone di neve e ghiaccio durasse

a lungo per costringerla a fare Natale con noi. Nel pomeriggio passammo in due o tre davanti alla scuola. La

luce nell’aula era accesa. Attaccammo il naso ai vetri e scorgemmo la maestra china sui nostri quaderni. Ci

vide e ci invitò a entrare, pregandoci di accendere la stufa. Era triste e agitata, ma con noi si mostrò affettuosa,

come sempre. Ci raccontò una favola natalizia e poi uscimmo. Ci tenevamo per mano per non scivolare

sul ghiaccio. Uno per volta i miei compagni si sciolsero dalla catena e s’infilarono in casa.

Restammo solo noi due. Lei era a pensione in una casa vicina alla mia, all’estremità del paese. Mi teneva

la mano stretta nella sua, come non aveva mai fatto. Tremavo di gioia per quella fiducia silenziosa. Ero

convinto di essere io a sostenerla perché non cadesse. Ero piccolo ma agguerrito al ghiaccio e al vento. Mi