Il bacio della vita

La prigione 82

L'occasione giusta fu la passeggiata al tramonto, ormai una abitudine consolidata. Faceva freddo quella sera. <<Ciao, amore>> le disse lui, abbracciandola. <<Ciao Michele, come ti senti in questa rigida giornata di novembre?>> <<Brrrrrr, sento il ghiaccio nelle ossa, ma ora che sei tu questo è il più bel giorno della mia vita>> Lei lo baciò, i due presero a camminare verso il viale degli olivi così chiamato da tutti a motivo degli alberi piantati sui suoi fianchi. << Devo darti una notizia che non credo ti piacerà >> <<Davvero? Credi che non lo sappià già?>> <<Lo sai?>> Michele si mise le mani in tasca e tirò un calcio ad una pietra; l'espressione sul suo volto era cambiata. <<Non hanno perso tempo quei due>> <<Don Andrea ha lasciato il ministero, si sono sposati, nei prossimi giorni partiranno>> <<Che bello... vanno in luna di miele>> <<Ti fa male vero?>> <<Certo! Certo mi fa male, chiaro?>> Lo sguardo di lui si fece cupo come un cielo nero prima del temporale. <<Scusami, non volevo...>> <<Sono io che sono solo un pirla, un vero coglione>> <<La vita è difficile Michele, non è come nei film, forse se..., ma no, no scusami ancora>> <<Non sei tu il mio problema, tu hai portato la vita ad un uomo già morto dentro, vuoi sapere vero? Vuoi che ti spieghi dall'inizio...>> <<Solo se vuoi>> <<Sì, ormai non conta più nulla>> assentì Michele appongiandosi con la schiena all'olivo più vecchio del viale, l'ultimo sulla destra, lo fece tenendo le mani in tasca e prendendosi il tempo necessario per raccontare le cose nel modo giusto. <<Hai una sigaretta?>> <<Certo, eccola>> Dorotea gli diede da accendere, rimanendo in piedi davanti a lui. La osservò facendo un tiro. Che delizia vedere la sua pettinatura con i capelli vaporosi e ribelli e nei suoi occhi la voglia di ascoltare. <<Ci sposò proprio Don Andrea, mi ricordo ancora la chiesa del quartiere, tutta in mattoni pieni, ricca di guglie e di altari sui lati>> <<Vi unì in matrimonio proprio lui? >> <<Sì, le solite frasi, "vuoi tu prendere questa donna come tua moglie", eccetera eccetera...>> <<Era il vostro confidente morale...>> <<Bel confidente e ottimo prete...>> <<Cosa intendi dire?>> <<La sera che fu ferito mi ha raccontato tutto>> Dorotea sembrava rapita da quella storia e lo guardava con gli occhi di una bambina che ascolta una fiaba,ma quella era vita. Vita vera. <<E quindi?>> <<Capirono di amarsi proprio il giorno che ci scambiammo gli anelli, la scintilla dell'amore scattò con una forza che li travolse, rivedo i loro sguardi quando gli infilai la fede nuziale e adesso comprendo>> <<Scusa, ma perché lei ti ha sposato lo stesso?>> <<Me lo chiedo anch'io, probabilmente si era compromessa troppo con me, sai agli occhi della famiglia non poteva mandare a puttane tutto, il padre di orgini meridionali sarebbe stato anche capace di sparare>> <<Bè ma poi con te ci ha fatto un figlio>> <<Un figlio... già>> L'espressione di Michele divenne triste come come una eclissi di luna. <<Non dirmi che...>> <<Io credevo fosse mio, ma quella maledetta notte ho saputo che era di Andrea, lei frequentava spesso la Chiesa, ed io che pensavo avesse valori morali più alti dei miei, cazzo, ci andava per...>> Dorotea lo strinse forte e lo abbracciò come una madre con il figlio più fragile poggiando le labbra sulle sue in un dolcissimo bacio>> Quella rivelazione spiegava il completo abbattimento dei giorni precedenti, in qualche modo era come se Michele avesse assistito al funerale di tutto ciò in cui aveva creduto e per cui aveva vissuto, adesso rimaneva solo un vuoto assordante, aggravato dalla prigione. <<Non capisco però una cosa, Michele>> <<Tuo fratello...>> <<Come mai stava scopando con lui, vuoi dire vero?>> <<Mi sembra che non abbia senso se lei amava il prete...>> <<Marcello aveva scoperto la loro relazione e la ricattava minacciandola di sputtanarla con il mondo intero come pure di rovinare Don Andrea davanti alla Chiesa: Lei ha cercato di mantenere le cose dentro una apparente normalità fino a quel giorno, che ragionamento assurdo...>> <<Ma chi ha ucciso tuo fratello?>> <<Quel giorno gli eventi si sono sovrapposti, quasi contemporaneamente al mio arrivo, entrarono in casa dalla cantina prima Matteo e poi Andrea, tutto per caso>> <<Quando la sfiga ci si mette non si può fare nulla>> <<Io entrai dalla porta principale e appena vidi quello che stava accadendo scappai come se fossi impazzito.Qualche istante dopo, Matteo, richiamato dagli strani rumori provenienti dal piano superiore, buttò la cartella per terra e dopo aver afferrato istintivamente un coltellaccio da cucina, si precipitò in camera da letto colpendolo da dietro con violenza. Il piccolo pensava che stesse facendo del male alla madre, era ancora troppo giovane per capire. che si trattava di ben altro...se solo lo avessi visto prima di uscire>> <<L'ha ucciso il bambino>> <<Di questo non sono sicuro al 100%>> <<Non capisco>> <<Subito dopo di lui arrivò anche Don Andrea, infierendo anche lui, mio fratello era un bastardo, lo colpì ancora e ancora>> <<Mio Dio...che storia brutta>> <<Finito tutto, nel giro di pochi minuti, lui e Sara, una volta allontanato il bambino, decisero di fare la messa in scena. Dando la colpa a me avrebbero risolto tutti i loro problemi. Matteo ne sarebbe uscito pulito, Marcello non avrebbe mai più potuto approfittare della situazione, io sarei finito in carcere con infamia e loro, a tempo debito si sarebbero rifatti una vita come di fatto è accaduto>> <<Ma tu perché non fai nulla? Voglio dire queste persone ti hanno fatto del male ingiustamente>> <<Il bambino, poveraccio, l'ho sempre considerato mio figlio e i sentimenti non cambiano solo perché il dna è di un altro, non ho voluto che finisse in carcere e poi Sara, mi sento in colpa con lei, ci siamo conosciuti troppo giovani, il nostro alla fine si è rivelato solo un amore di cartone, chissà che vita di merda le ho fatto vivere>> I due intrapreso il cammino al contrario, ormai era buio, tornando verso la sede centrale del penitenziario. <<Michele, non puoi colpevolizzarti tutta la vita, non sei stato tu a decidere per gli altri>> <<Ormai non ha più alcuna importanza, dimenticherò. Tu sei la piccola luce sul mio cammino, quella che mi tiene aggrappato alla vita>>