Il Diavolo in Corpo

Una storia d'altri tempi..

McCartney scrive il brano "When I'm Sixty-Four" nel 1967, subito dopo aver conosciuto Linda; nella canzone immagina la dolcezza di passare insieme la vecchiaia, quando i figli se ne saranno andati per la loro strada; anche Lei non desidera altro, dal giorno in cui ha incontrato il piu' bello dei Beatles in un club di Londra, ma il destino non li lascerà realizzare i loro sogni. 

La pioggia tamburella sulla finestra, allunga la mano, cerca quella di Paul, come ha fatto ieri, come farà domani, come farà sempre; suo marito stringe le labbra per mandarle un bacio e poi nasconde il viso sotto la coperta. Che carino, pensa lei, sembra un bambino, ha pensato la stessa identica cosa la prima volta che l'ha visto. Le sopracciglia ad arcobaleno sopra gli occhi e quella sua espressione perennemente stupita. Lei era al bancone del Bag O'Nails di Londra, calze blu elettrico, minigonna irrisoria, la macchina fotografica appesa al collo.

Sigarette, odore di alcol e sudore, tintinnio di braccialetti, baci umidi tra ragazzi sovreccitati in ogni angolo. "Mi chiamo Paul e tu?"; un sorso di birra prima di rispondere. "Linda". Lui era rimasto lì, imbalsamato davanti a lei, ma con un sorrisino disarmante, irresistibile, non la sfrontatezza di Mick Jagger e nemmeno la solennità di Jimi Hendrix o la svagatezza di Tim Buckley, Paul era Paul.

"Mi amerai ancora, quando avrò 64anni? Mi nutrirai? Avrai bisogno ancora di me?", canticchia lui da sotto le coperte. Linda s'infila sotto il lenzuolo e appoggia la testa sul suo petto, in quell'antro meraviglioso. Linda è incantata, non ha mai visto uno spettacolo piu' bello; prende la macchina fotografica dal comodino e comincia a scattare.

Paul che si ripara dietro ad un cuscino da Stella (una delle figlie) che protende le dita fintamente minacciosi. Cli, clic, sì a 64anni, honey, saremo quì, nella nostra fattoria in Scozia.

Immagina che i bambini un giorno andranno via, ritorneranno a salutarli, e Linda preparerà il pudding e lui ogni volta cercherà, artrosi permettendo, di strimpellare uno dei suoi motivetti con la chitarra mentre i ragazzi di nascosto sbufferanno annoiati. Il pranzo, la tavola imbandita, le candele, le risate e poi di nuovo via, nelle loro vite lontane, acerbe. Poi rientreranno n casa, solo loro due, come ai vecchi tempi, ma con i capelli bianchi e i passi lenti.

"Ti farò dei bellissimi maglioni ai ferri, quando avrai 64anni", poi riaffiora dal mare di cuscini e scoppia a ridere, la guarda, lei non gli dice che lo ama, altrimenti si monta la testa, però gli prende il volto tra le mani e lo bacia.

"Ha smesso di piovere, andiamo a fare una cavalcata?" Così, senza nemmeno lavarsi, sciarpa, berretto, stivali ed impermeabile sopra il pigiama.

"No, a 64anni questo, presumo, non potremo piu' farlo", ride tra sé e sé Linda e pensa ancora al loro incontro, a quel goffo "io mi chiamo Paul e tu?" Rideva allora, nel buio del locale, quando gli aveva risposto "Sono Linda, ma sai che mi sembra di averti già visto da qualche parte?" I Beatles erano all'apice, chi non li conosceva?

Paul McCartney, oggi 73anni, e Linda si conoscono come ho già scritto nel '67 nel club "Bag O'Nails di Londra, si rivedono un paio di volte e si innamorano follemente, Si sposano nel 1969 con una cerimonia civile sempre a Londra e poi si trasferiscono nella fattoria scozzese del cantante.

Dopo lo scioglimento dei Beatles, nel '70, Paul fonda i Wings e nella band inserisce Linda come pianista, solo per averla sempre vicino.

Le dedica due brani meravigliosi "The Lovely Linda e Maybe I'm Amazed"

Linda McCartney muore di cancro nel 1998