Umbilicus Pop

Friends

Gli anni non si contano: so solo che sono tanti.
Ma alcune cose son rimaste completamente intatte: i volti che il tempo sembra non aver minimamente intaccato; le battute, il cui suono è lo stesso, ancora un po' spostato sul pentagramma rispetto, forse, a quelli più usuali; gli sguardi, la mimica, le espressioni del volto, il modo di parlare e quello che amiamo raccontare. Le stelle. Non so com'è, ma nelle serate trascorse insieme a chiacchierare il cielo è sempre stellato oltre misura. Sarà che il tempo passa con la velocità di un battito di ciglia: siamo lì, davanti alle tazze della colazione e poco dopo sotto il velluto blu del cielo notturno con tutti quei puntini impossibili da unire l'uno all'altro, che tengono insieme con inspiegabile coerenza il filo dei discorsi. Fili lunghissimi, che si sviluppano curiosando in ogni dove, si assottigliano e si ispessiscono; si colorano e si ingrigiscono, ma ci tengono uniti nell'idea che non ci sia incoerenza neanche nei più assurdi voli pindarici (io direi "blindalici" e loro mi chiamerebbero -  a ragion veduta - "spustet").
Poi tornare a casa in macchina di notte: ha conservato lo stesso fascino.
Le strisce bianche intermittenti della strada che si rincorrono nel senso di marcia opposto al mio...dove vanno? Le vedo sfilare via, vanno altrove: io sto andando avanti, loro corrono indietro. Ma la velocità è la stessa e in questa simmetria sembra quasi esserci qualche strano punto di contatto.
In quel tempo un po' lontano nessuno di noi ancora lavorava e di sicuro tornavo a casa con molto meno sonno. I kilometri a separarci non avevano tutti questi zeri. E non c'erano strisce d'oro satinato ad adornare i loro anulari. Ma se anche lo status - l'opponibilità di noi stessi agli altri - cambia, il sé forse può comunque conservare una propria tipica stralunata attinenza con sé stesso e quella fenomenologica amicizia rimanere una nota fuori dal pentagramma con chiavi musicali ancora da reinventare.