arrocco

Soma

Ci sono guerre che non si combattono con kalashnikov e machete, ma con piccone e badile. Soldati lenti e neri che si inabissano prima che faccia giorno e riemergono quando il buio è ormai calato. Una guerra che ha in palio il piatto di minestra da portare a tavola per illudere le pance di figli che nemmeno si vede crescere.
Non so nemmeno come facciano a nascere quei figli. Non so nemmeno come trascorrano le ore del giorno quelle mogli, forse in una muta continua preghiera, chè la terra sia forte e non ceda, che il passo non vacilli e la mano non tremi.
Ci sono guerre che per combatterle bisogna diventare altro che uomini, a volte talpe, a volte uccelli, a volte salamandre. E quel che avanza è una manciata di ore di sonno, quel tanto che nemmeno basta a recuperare forze, perchè probabilmente è un sonno privo di sogni, perchè la stanchezza è troppa persino per immaginare.
Non so pregare, ma prego. Prego che i miracoli accadano qualche volta. Prego che un qualche dio pietoso, regali quel sonno sognante e indolore, laggiù sottoterra.