arrocco

fotogrammi

La sala del banchetto era piena. Parenti, amici e gente sconosciuta, seduti alle mense basse. Voci sovrapposte e piatti vorticosi e fumanti, volteggiavano in disordine nella stanza. L'odore del cibo si mescolava ai fiati e l'aria era densa, festosamente grossolana e ignara.
Poco lontano dalla sala, collegata ad essa da un breve corridoio, si apriva la cucina. Un grande tavolo in legno troneggiava nel centro, imbandito di tutte le pietanze che ancora dovevano essere servite. Il piano di fianco al lavandino era sommerso da piatti sporchi e avanzi, una pila senza fine di stoviglie, impresa titanica di qualche sguattero che nel dopopranzo non avrebbe dormito.
Tutto il resto della casa era immerso nel silenzio.
Al piano superiore, dov'erano situate le camere da letto, giungeva appena il brusio, come una marea lenta e costante, qualcosa di sordo e inafferrabile. Nella stanza di fondo, la porta era aperta. Dentro si trovavano due letti singoli, alti, in legno scuro e lavorato a losanghe. In quello più vicino alla finestra, giaceva in costa la figura di un uomo, era immobile, appena percettibile il moto del respiro. Accanto, addossata alla parete, stava una rete di maglie zincate, di quelle che, appoggiate alle assi dei letti, reggono i materassi. L'uomo, forse svegliato o richiamato dal mio sguardo, alzò il viso e con occhi limpidi e voce sottile disse: "Ho poco spazio per dormire, un esile ponte di legno su cui devo stare in equilibrio. Sotto poi, c'è una gran confusione ...".
Lo feci alzare e sedere sul letto a fianco, sollevai il materasso e vidi un nodo di legno al centro del letto, che univa i vertici di due triangoli rovesciati cosicchè il centro del materasso poggiava su poco meno di una decina di centimetri, chiunque si fosse mosso nel dormire, sarebbe caduto.
L'uomo mi guardò, stupito della mia meraviglia e per giustificare quel mancare, disse: "E' solo per abituarsi, per imparare a dormire su un filo, come sulla sponda di un torrente, a non cadere. Vedi? La rete è stata tolta per questo ed è questo il motivo per cui non sono giù al banchetto. Tu piuttosto, vuoi stare nel letto qui accanto o hai ancora fame?".