Sono la capoclasse. Da mesi la medaglia di latta con il nastro tricolore è appuntata sul mio grembiulino candido.
Mamma ne va fiera.
Le altre bambine non mi amano.
Me ne frego.Conosco tanti segreti, io.Sono seduta al primo banco. I quaderni immacolati, come le mie mani. Non mi sporco,
io, con l'inchiostro della stilografica.
Le compagne mi temono. Sono bambocce.
So come si fanno i bambini. Altro che cicogna, altro che cavolo nell'orto.
Adoro andare alla lavagna a segnare le buone e le cattive. Soprattutto quelle smorfiose delle contessine Pallavicini,
non le sopporto.Mi tengono a distanza, loro.
Chissenefrega.
So tante cose.
Leggo, la notte con la torcia sotto le coperte. Non sanno che ho trovato quelle riviste in fondo all'armadio.
Anche la Signora Desana mi teme e non osa togliermi la medaglia di latta.
Tanto io sono grande.Me l'ha detto lo zio. Per non farmi urlare e piangere.
Sono una donna, io.
Zio non mi fa più molto male, ora.
Conosco tanti segreti.Ho la medaglia sul grembiulino. Orgoglio di mamma.
Nella tasca, le forbici da sarta della nonna.
Per quando zio verrà la prossima volta.
