vecchiomare

Cantiamo, siamo allegri. Oggi il lavoro finisce. Un bicchiere di vino bianco a poppa per festeggiare tutti insieme.
Quattordici mesi, quasi sempre insieme. Una decina di nazionalità diverse, nomi assurdi, avventurosi, qualcuno impossibile da pronunciare, ma un'unica lingua: il mare!

E il mare, in questo pomeriggio di fine primavera, sorride in un tramonto di luce calda che avvolge e dilata l'orizzonte.
Li guardo: uomini veri, uomini vivi, uomini sereni, uomini rari, uomini che hanno coraggio e testa sulle spalle, uomini affidabili. In mare basta un'ora per capire quello che uno vale!
E un desiderio innato di raccontarsi, di far sbocciare un'amicizia che nasce appena una rollata più intensa ti spinge spalla contro spalla, che si sviluppa quando il vento all'improvviso cresce di forza e dividi insieme la prima mareggiata, che si vivifica e diventa salda quando l'onda percuote e fa vibrare lo scafo. Poi l'onda passa, si allontana...pochi attimi di calma e poi di nuovo la percossa, lo scafo che vibra salta rolla beccheggia, un moto istintivo per aggrapparsi a un appiglio, a un sostegno per rimettersi in precario equilibrio. Alla cappa per qualche ora per allentare la tensione dei corpi, abbagliati dalla gran luce spumeggiante delle bianche creste delle onde che corrono si inseguono si cercano si penetrano si scavalcano si divorano nell'inebriante folle gioco del mare.
Cantiamo in coro -canzoni senza parole, parole senza senso, senza tempo, senza terra - e quel canto nel cuore che pompa nelle vene la consapevolezza e la gioia di sentire la propria pienezza di uomo, la propria appartenenza a un mondo unito e senza bandiere.
Giù in cucina il cuoco, unico assente del gruppo, sta preparando una cena sublime. Ha pescato tutto il giorno per farci gustare piatti superbi della sua arte: e si cena in allegria, vino a fiumi, e ancora canti, e aneddoti, e racconti di donne, e ancora risate tra amici veri uniti dal mare, mentre fuori cala la notte.
Poi tutti in cuccetta per l'ultima traversata...sei-sette ore: è il ritorno! Il pensiero altrove, alla casa, agli amori, ai figli, alle donne da stritolare in un abbraccio atteso da mesi. Poi il porto, l'aereo, il volo verso la propria terra. Sarà un sonno ben dormito, appagante e liberatorio.

Mi sento vivo, uomo, soddisfatto di me stesso. Ancora poche ore in questo tripudio di stelle seguendo la scia della luna. Non mi sdraio in cuccetta, resto qui a poppa, per gustarmi fino in fondo all'anima queste ultime ore, divorare l'aria fresca della notte per farne il pieno, impregnarmi di salsedine che penetri la pelle scura di sole e asciugata dal vento, riempire i polmoni dell'odore pulito e luminoso del mare.
E ormai so di essere uomo...si! sono un uomo vivo, un uomo di mare.

Mediterraneo Centrale, Settembre 1977