IL CASELLANTE

Tre spritz, per cominciare: due coll’Aperol e uno col Campari. Stasera Giulio beve per dimenticare, e, siccome è già sbronzo, non ricorda più cosa. Come Fra Cristoforo nel palazzaccio di don Rodrigo, solleva l’indice al cielo, nell’incipit di un discorso importante, ma non sa più quale. Tanto vale allora, trovandosi col dito all’insù,  che faccia segno al cameriere di riempire di nuovo i bicchieri.  Stasera offre lui. Per festeggiare. Ma non è il suo compleanno. Giulio brinda al sole radioso dell’avvenire. Gloria in cielo, e pace in terra.

-         Che stavo dicendo?

-         Boh

-         Dicevo qualcosa… Non importa. Beviamo.

-         Per dimenticare?

-         Alla salute dei nostri giorni felici! Su i calici! In alto i cuori!

-         Compi gli anni?

-         Quam minimum credula postero.

-         Al ritorno guido io.

-         No.

-         Quanti sono questi?

-         Non sono nato oggi, amico. Questo è il punto.

-         Tre dita. Le vedi? Pollice indice e medio. Vedi il medio?

-         In medio stat virtus.

-         Allora torno a piedi.

Troppo latino, per i miei gusti. Stasera non mi diverto. Avrei preferito restarmene a casa. Invece mi sono lasciato trascinare dall’abitudine: il solito aperitivo tra a amici, in piazza Ariostea. Come alla messa o alle riunioni aziendali, partecipo per senso del dovere. In fondo sono una persona ben integrata, e me la cavo con un sorriso. Sorrido a Giulio. Sono certo ch’è troppo ubriaco per capire. Siamo qua, io, lui, Cesare e Roberto, alle diciannove e quindici del dieci aprile duemileotto,  nel punto esatto in cui saremmo stati altre mille volte. Anzi, a me sembra che siamo qui da sempre: la tranquilla normalità della vita che si ripete fino ad affermarsi, nel pensiero e nel cuore, come la sola vita possibile.  Giulio ha ragione. Non siamo nati oggi. Abbiamo già  consumato il tempo della nostra giovinezza. Coi mezzi che ci hanno concessi l’ingegno e la sorte, abbiamo esplorato il mondo. Giulio ha persino cercato la felicità in Brasile, l’anno che andammo in gita al carnevale di Rio, e lui decise di restare là, tra le tette sode di una ballerina. Storie andate. Binari morti. Adesso giunge l’età di scegliere da che parte stare: selezionare un punto nel quale collocarsi stabilmente, e invecchiare come i vini nella botte: se il mosto è buono, acquistano pieno valore; se fermentano male, inacidiscono. La giovinezza è una stagione avventurosa in cui tutto si tenta per esperimento: giorni rischiosi per grande scoperte. Per esempio l’amore. A sedici anni è un esperimento meraviglioso e pericolosissimo. Anche la vecchiaia, tuttavia, - se dire ‘vecchiaia’ a trentasei anni sembra troppo, dirò ‘la non-giovinezza’ – è una stagione affascinante, e pure assai gravida di pericoli.  Arriva il nostro momento di produrre un modello standard. Ci serve un principio di equilibrio. Non è una semplice questione di sopravvivenza. Dobbiamo assumerci, a trentasei anni, una responsabilità educativa: tirare le somme del mondo che vorremmo lasciare in eredità ai nostri figli, secondo i valori in base ai quali li educheremo. Non è affascinante? Non è, anche questa, un’avventura? Oggi la compagna di Giulio ha fatto il test. Positivo. Giulio l’ha messa incinta. Forse stasera vuole davvero dimenticare. Oppure brinda per festeggiare la sua prossima paternità. Peccato che sia troppo ubriaco per capire. Tra  un paio di giri sarò ubriaco anch’io, sarà ubriaco Roberto, sarà ubriaco Cesare. Mentre fugge la nostra età invidiosa, più o meno alle diciannove e quindici del dieci aprile duemilaotto, nessuno di noi capirà.