COCCI DI VETRO

La vita delle foglie

Sebbene non lo sapessero, le foglie erano per natura affette da una forte miopia. Erano anche quasi del tutto sorde. E la situazione in cui si trovavano era destinata a rimanere inalterata, a prescindere dall’albero osservato. Gli uccelli lo sapevano bene, ma – vuoi perché non avevano con loro un rapporto idilliaco, vuoi perché erano gelosi della propria conoscenza – non lo avevano mai rivelato alle dirette interessate. Del resto, come può un essere per natura portato a spaziare lungo gli sconfinati tratti del cielo e della terra fare comunella con un altro che non vede a un palmo dalla sua clorofilla? E così le foglie trascorrevano vanamente la loro esistenza divise fra allegre amenità e domande (a dire il vero, il tempo per queste ultime era più limitato) ritenute importanti. Perché, se è vero che la vita di una foglia è breve e sprecarla in un insensato dormiveglia meditabondo sarebbe stato un crimine, non è sbagliato dire che – almeno una volta nel corso della vita – tutti sentono il bisogno di interrogarsi su cose un po’ fuori dal comune. E capitava, quindi, che, a coppie, al massimo in gruppi da tre (sempre per via della forte miopia e per l’udito non finissimo), le foglie avessero modo di parlare un po’ di queste questioni. Le quali, dicevano gli uccelli che captavano a volte brandelli di quelle discussioni, non avevano trovato una risoluzione da quando il primo albero aveva respirato i raggi dell’eterno sole. “E tante grazie”, rifletteva nel profondo del proprio animo ciascun uccello.

Solitamente, infatti, non c’era proprio il tempo di arrivare a una conclusione: le foglie avevano l’abitudine – unanimemente giudicata pessima dalle altre creature – di credere di essere, quelle due o tre che riuscivano a scorgersi vicendevolmente, nient’altro che sparuti abitanti di un piccolo rametto. Le curiose creature verdi ignoravano completamente l’idea di albero. Meno che mai quella di albero popoloso e pullulante di vita, di foglie come loro. Forse era anche per questo che, di comune accordo, sospendevano il giudizio ogniqualvolta affrontavano questi temi: siamo davvero poche, noi foglie, e sentiamo che la nostra esistenza è limitata; perché quindi darci pena? Abbiamo il dovere di non abbruttirci in questo modo. Era la loro logica. E non avevano dubbi sul fatto che fosse innegabile quanto il fatto che ora stavano vivendo.