COCCI DI VETRO

Da qualche minuto aveva focalizzato la sua attenzione su un omino che procedeva a passo svelto, quasi schivando il magma umano, ai lati della strada. Doveva avere fretta, come appariva evidente. Lo vide sgattaiolare su un del tutto inutile marciapiede, dato che tutta la strada era invasa da persone, con un fare guardingo ma deciso. Sembrava spasmodicamente concentrato nell’impiego di tutti i suoi sensi, quasi a voler ottenere da essi il massimo. Era chiaro che avesse una meta precisa. Sul volto di John intanto si accese un sorriso: era divertente gustare l’impegno degli Altri così impegnati in cose inutili. Chissà quale sciocca faccenda esigeva da quell’omino, così piccolo visto dal 37° piano, un impegno di tale portata. John decise che l’osservazione di quell’individuo sarebbe stata perlomeno divertente. Si accese una sigaretta, cosa che faceva raramente quando era affacciato, il che poteva significare soltanto che lo spettacolo sarebbe durato un lasso di tempo ragionevole. In quel momento l’uomo sul marciapiede si arrestò bruscamente; John lo vide appoggiare la schiena contro la saracinesca di un negozio inspiegabilmente chiuso. Si accese anch’egli una sigaretta con una tale velocità che nessuno avrebbe saputo dire se fosse stato più rapido quel gesto oppure il ritornare subito a camminare di buon passo, esattamente come pochi secondi prima. Quel che sembrava veramente strano era il fatto che ora l’uomo aveva cessato di seguire la corrente, ma aveva cominciato a fendere la massa procedendo in verticale, in direzione dell’edificio di John. In quel momento le labbra dell’uomo affacciato alla finestra parvero rifiutare la sigaretta appena accesa. Immediatamente dopo si bloccarono del tutto nel vedere che l’uomo della strada aveva appena estratto la chiave elettronica per aprire la porta dell’edificio che ospitava il suo appartamento. L’edificio di John. In quell’istante la sigaretta di John cadde di sotto, quasi a rappresentare una tardiva difesa. Solo molto tempo dopo il nostro uomo si rese conto che quella sigaretta caduta non era poi molto diversa da un calderone d’olio bollente rovesciato, dalle mura di un castello prossimo a cadere, su bellicosi assedianti. Ma era già troppo tardi. L’uomo della strada aveva fatto il suo ingresso e John si accorse della sigaretta solo quando questa si trovava ormai all’altezza del 12° piano. Confuso senza un motivo apparente, John sentì una lacrima insensata scivolare impietosa sul suo volto glabro. Era destinata a seguire la sorte della sigaretta, ma lui non poteva cogliere, nello stato in cui si trovava, una simile analogia del destino. A dire il vero, non poteva fare proprio nulla. Qualche respiro dopo, in un gesto meccanico, l’uomo alla finestra fece per tornare in casa. Voleva dormire. Dimenticare. Voltatosi ancora di stucco, il volto di John divenne una tavoletta coi colori dell’orrore: l’uomo della strada era lì; il suo volto era il volto di John, ed era a un soffio da lui. Aveva preso la rincorsa, perché lo sguardo di John lo immortalò mentre era al termine di un balzo animalesco, le braccia protese in avanti, ogni brandello di pelle teso allo spasimo. Con la fragile ringhiera che disertava vigliaccamente, la caduta sarebbe stata quasi breve.