Cristalli di Luce

Cambiando canale distrattamente, sul divano, con un gatto beatamente coccolato e accoccolato sulla mia pancia, sono incappata in un Baglioni discretamente sguaiato alle prese con "insieme a te non ci sto piu'".

Non ricordo di aver mai ascoltato quella canzone prima di aver visto "La stanza del figlio".

Ricordo di essere uscita dal cinema Eden perplessa. Tutti avevano gia' gridato al capolavoro. A una compostissima eppur straziante prova di dolore e di autore e di dolore d'autore. Lo ammetto, avevo molto aspettative, adorando io Moretti. Eppure. Ricordo chiaramente di essere uscita dalla sala in silenzio. Ero stata toccata ma non devastata. La vicenda mi aveva colpito, ma non ero riuscita ad entrare dentro. Il film non mi era rimasto dentro. In maniera estremamente superficiale liquidai il tutto con un "molto rumore per nulla".

Non ho piu' rivisto quel film. Credo per paura. Grande paura di rimanere travolta, ora. Sono passati diversi anni, eppure ricordo quasi ogni scena. E piu' delle scene, la colonna sonora. La famiglia in macchina che canta Caterina Caselli. E ogni volta che ascolto Insieme a te non ci sto piu', ripenso a quante volte ho cantato in macchina, con la mia famiglia, con i miei amici, con mio marito. A quanto intimita' si e' condivisa in quei momenti e a quanta ho ancora la fortuna di poter condividere. E ricordo l'acquisto di "By this river" di Brian Eno nel negozio di dischi. Da quel giorno non riesco ad ascoltare quella meravigliosa, struggente canzone, che ho poi cercato e intensamente voluto, senza avere davanti gli occhi di Nanni e il suo dolore, contenuto ma incontenibile.
E mi ritrovo a domandarmi come ho potuto pensare che quel film non mi abbia permeato, se periodicamente mi capita di pensare al rumore della bara che viene chiusa, e alla voragine scavata nei cuori dei genitori. E alla tragedia che avrei potuto generare nella mia famiglia se tanti, tantissimi anni fa avessi dato ascolto alle voci sinistre nel mio cervello.


Probabilmente e' giunto il momento di guardarlo nuovamente.