Oggi, un anno fa. No, tutto ciò che arrivo a capire è che la rendo infelice. Un abisso si è aperto e si allarga tra noi, lei non mi capisce e io non la capisco, lei non sa rallegrarsi di ciò che dà gioia a me, né rattristarsi per ciò che mi dà pena. Ho…

In questo momento è lei la più forte. Dunque, la cosa ora è ben avviata.Il mio giudizio nei suoi riguardi è conciso: io l'amo, non ho mai amato nessun altra, né mai l'amerò. Vorrei fermarmi a questo, senza andare oltre: certo, ho il coraggio di dirlo, ma ho anche la forza di cercarmi un nuovo…

Mi trovo nella casa di Eduardo, in mezzo alla città di Torino, li ho una finestra che guarda sulle rive del Po; in fondo, l'argine boscoso nasconde il ponte sul fiume, la sera vado li a passeggiare. Ancor più in fondo, c'è una striscia scura di colline. E allora penso a te, al tuo mare azzurro…

che cosa sono io? il misero cronista che segue i tuoi trionfi, il danzatore che s'inchina dinanzi a te, mentre tu ti libri in vaga leggerezza; il ramo su cui tu un attimo ti riposi, quando sei stanca di volare; la voce di basso che si tace di fronte al tuo gorgheggio, per lasciare che…

mia: che cosa indicherà questa parola? non ciò che m'appartiene, ma ciò a cui io appartengo, ciò che possiede tutto il mio essere, che in tanto è mio in quanto io appartengo ad essa. Il mio Dio non è il Dio che m'appartiene, ma il Dio al quale io appartengo; e così anche quando dico…

io sono povero... tu sei la mia ricchezza; immerso nel buio... tu sei la mia luce; non posseggo nulla, di nulla ho bisogno. E come potrei anche possedere qualcosa ? sarebbe certo una contraddizione che possa possedere qualcosa chi neppure se stesso possiede.  Sono felice come un bimbo che nulla può e nulla deve possedere.…

       tu sai che io amo molto parlare con me stesso. In me stesso ho trovato la persona più interessante tra le mie conoscenze. Talvolta ebbi a temere che in questi colloqui venissero a mancarmi gli argomenti, ma ormai questo timore non più sussiste: ora ho te. D'ora in poi, fino all'eternità, io parlerò di te…

Carlotta mia,parla: io obbedisco! Il tuo desiderio è un ordine, la tua preghiera è un potente esorcismo, ogni  tuo labilissimo desiderio è per me un beneficio, perché io non ti obbedisco come uno spirito servile, come se ti tollerassi. Nell'attimo stesso in cui tu comandi il tuo volere prende vita, e con esso anch'io. Perché…

Carlotta mia,il cielo è coperto di nubi: tetre nubi di pioggia ne corrugano l'appassionato volto come nere ciglia; gli alberi lungo il viale si agitano, scossi da sogni inquieti. Tu mi sei stata rapita. Dietro ogni albero scorgo un essere femminile che ti assomiglia, mi accosto, ed esso scompare dietro l'albero accanto. Non vuoi dunque…