DIRE O NON DIRE

Sayed Agha

Era un lavoro come un altro il suo, giusto per mantenere la moglie e quel figlio che sarebbe nato fra tre mesi.
Nella maggior parte dei casi nemmeno riusciva a parlare con le persone che scorrazzava nei posti più impensati. Verrebbe da dire insensati perché a volte i giornalisti o i fotografi vanno dove non dovrebbero andare.
D’altra parte in questo paese, dilaniato dalla guerra, quali sono i posti giusti da visitare, da vedere, o semplicemente, in cui vivere?
Scrivevano, in altre lingue, storie che lui non avrebbe mai letto e niente sapevano della sua vita. Sayed non faceva altro che guidare e il giornalista quel lunedì voleva andare nella zona di Nad Ali, insieme al suo interprete, per intervistare dei capi talebani.
Strade polverose, difficili da battere e pericolose anche; un tragitto comune in cui ognuno è preso dai propri pensieri: un bambino che nascerà tra poco, un articolo che vorrebbe scrivere al più presto.
Sayed, Ajmal, Mastrogiacomo l’autista, l’interprete e il giornalista vengono fatti prigionieri e i pensieri e le speranze ora diventano comuni. Anche le colpe sembrano le stesse: sono spie dei nemici, collusi con chi la vuole far da padrone nella terra che lo ha visto nascere. E le loro mogli, sono mogli di spie e i figli, figli di spie.
Sayed viene soffocato con una sciarpa e poi decapitato davanti a Mastrogiacomo che verrà invece rilasciato. La sorte di Ajmal non è ancora chiarita ma Sayed, lui è morto solo perché faceva l’autista, e guidava perché voleva un figlio, una speranza, una parvenza di normalità, in un paese che ha poco di normale se le boccette di shampoo possono essere scambiate per “laser usati per indirizzare attacchi aerei su posizioni dei talebani”.

Da noi era “l’autista di Mastrogiacomo” e pochi conoscevano il suo nome, ma nel suo paese, per la sua famiglia e per gli amici si chiamava solo e semplicemente Sayed Agha.

A.