Fermata a richiesta

Sotto la pioggia (rimasugli di malinconie andate)

Te lo ricordi quel giorno un milione di anni fa?  Te lo ricordi amore mio?  Te la ricordi la pioggia come picchiava forte sulle nostre teste e sui fili scoperti dei nostri pochi anni?
Te lo ricordi quel bacio chiusi nell'abbraccio del mio giaccone? E le tue dita? Le tue dita sottili sul mio corpo al ritmo della pioggia e la corsa coi vestiti bagnati e poi un altro bacio e un altro e un altro ancora come le gocce che esplodevano sull'asfalto e nascondevano il nostro peccato al mondo,  e lo lavavano via, perché a vent'anni non si può essere colpevoli,  a vent'anni niente è peccato.
Te lo ricordi come si riempivano i nostri corpi l'uno nell'altro? Come si mescolavano liquidi e diventavano uno.
Facemmo l'amore su sedili di una vecchia Fiat coi vetri appannati,  facemmo l'amore senza guardare, cercandoci con le bocche,  annusandoci come cani ciechi. Persi in quella furia che non sapevamo più se fosse dentro o intorno o tutt'uno con noi.
Te lo ricordi, amore mio? Dimmi, te lo ricordi?
Oggi piove come allora e io sono qui fermo di fronte al mare a guardarlo sparire dietro queste cortine acquose e a ricordare. 
A ricordare quel giorno, non te.
Tu avresti potuto essere chiunque, tu potresti non essere mai esistita se non nei miei stupidi occhi; i miei occhi innamorati.
Eppure io lo ricordo quel giorno che il cielo lavò via la vergogna dai nostri corpi sudati e per la prima volta ti vidi nuda. Nuda tu con la tua anima nuda tra le mani.
Era un milione di anni fa, era ieri.
Era un milione di anni fa e io lo rifarei. Rifarei l'amore con te come allora, sotto questa pioggia ruffiana.
Lo rifarei qui e adesso, se solo sapessi chi sei, se solo sapessi quale pelle ti nasconde tra tutta questa gente che corre via impazzita.
Io ti chiamerei e tu mi vedresti; io ti chiamerei, se solo sapessi ancora  chiamare.