Fino all'estremo

Playground Love

- Quelli lì, nella confezione rossa - indico col dito.
Sono molto carina stamattina. Il sole mi scalda all’inforcatura delle gambe, per via della gonna troppo corta.
Esco e mi avvio verso il ponte. Mi siedo con una mossa teatrale, appoggio i gomiti sulla pietra ruvida e tiro su il corpo poco a poco. Il mio completino nuovo in un attimo è alla portata di turisti e passanti. Cobalto. Di pizzo e cotone.
Gli ultimi istanti di innocenza, mi viene da pensare.
Ma non è innocenza, la mia. Le madame per strada mi dànno un’occhiata torba. Abito corto, capelli troppo lunghi. Il mio è soltanto il passo successivo.

Lorenzo è bello, di una bellezza da scrutare attentamente. Gli occhi nascosti dalle lenti spesse e la mano che scosta nervosamente una ciocca di capelli che non esiste. Mi apre, entro, gli tolgo la maglietta. Nessuno sa di quel corpo così atletico.
E non è l’unica cosa che io so e nessun altro sa.
So che non sono fatta per lui. Lorenzo è cattolico. Stamattina lo sto invitando a fare qualcosa che va al di là dei suoi princìpi. Questo aumenta il mio gusto, la mia sete. Non sono mica il grande amore. Non mi vedrai mai, tesoro, con l’abito bianco.
Sono soltanto una ragazza alla fine del primo anno di liceo che vuol giocare. Vuol giocare con la seduzione, vuol vedere se quel broncio ironico che si è studiata allo specchio funziona davvero.
E ho scelto te per primo perché una volta mentre parlavamo per strada avevi uno sguardo che non avevo mai visto addosso a nessuno. Ti si restringevano le pupille con un fremito. Abbiamo giocato per mesi, e adesso voglio ridere ancora. Mi spoglio. Nessuna della mia età si spoglia come me. Nessuna della mia età ha avuto le storie che ho avuto io.
Lorenzo, forse tu sei innamorato e non ci badi. Non lo senti cosa dicono a scuola di me. Che sono facile. Che sorrido a tutti. Che vado per la mia strada anche se gli altri hanno paura.
Non faccio proprio per te.
Perciò adesso sfilo l’ultimo lembo di tessuto dal tuo corpo tremante, e tiro fuori la confezione rossa. 
Sono colta da una scarica di nervosismo, mentre il tuo pube adagia sul mio.
– Dimmelo quando stai per entrare – vorrei sussurrarlo, ma mi esce una strana voce alta, che risuona nella stanza deserta, nella città in vacanza, nel cielo impietoso ed assolato di luglio.

Ci sono cose che io so e tu non sai. E le conosco bene.
Ciò di cui non sono a conoscenza è che esistono cose che nessuno di noi due sa.
Che abbiamo fatto l’amore senza precauzioni. Precauzioni emotive. Abbiamo guidato un mezzo che non conoscevamo e ci siamo fatalmente schiantati.
Sento come se tu mi appartenessi. Come se, macchiandoci reciprocamente di sangue, avessimo fatto una gassa d’amante colle arterie.
Per me sarà orribile sapere che ti sei accorto che non sono per te.
Mi apposterò dietro ad una ragazza. Terrò in mano il coltello da caccia regalatomi da mio padre. Mi ci ferirò le dita, per sapere che sono ancora viva. Che sento ancora qualche emozione oltre al dolore.
Per te la delusione sarà cocente.

Ma adesso mi sento in paradiso. Il tramonto del sole dà ai miei capelli riflessi iridescenti. Sorrido ad ogni ragazzo che passa.
Potrei essere sua.
Potrebbe essere il prossimo.
Sono più vicina a me stessa che mai. Ho soltanto una leggera fitta tra le cosce.