the road not taken

33 anni 24 ore e 8 minuti

l'osservatore dal tetto

marzo è il mio mese delle ricorrenze...
al blog oggi toccano 2 anni :-)

l'ultimo regalo che mi è concesso, due piccole lune grigie di 9 mm a coprire i lobi delle orecchie. brillano di luce riflessa, lontanissime dal loro sole... passano quasi inosservate, come solo i tesori davvero preziosi sanno fare. come quel libro tanto amato, ed ancora mai letto, che paziente ha saputo aspettare il suo momento, schiacciato tra gli austeri volumi di un'enciclopedia da quattro soldi, e dimenticato con loro sul colto più alto della libreria. e quanto ci si rammarica, già al primo paragrafo, per non averlo letto prima. nè si potrà far qualcosa per rimediare al tempo perduto, se non, forse, leggerlo una volta di più, impararne a memoria i passi preferiti,  da ripetere in silenzio mentre si aspetta il proprio turno dal dottore, o tra gli scaffali stracolmi del supermercato. come a chiedergli scusa, come a celebrarlo in un rituale segreto della memoria. oasi di parole nel frasuono dei giorni che corrono avanti. nostalgia dell'immaginazione, e tormento. due piccole lune grigie, satelliti naturali dall'orbita sempre uguale, a passeggio attorno ad un pianeta invisibile, appuntate ai lobi delle mie orecchie. ogni santo giorno su questa terra, ad indossare un pensiero. ogni santo giorno su questa terra, a celebrare un'ossessione.   

E lei volò fra le tue braccia
come una rondine,
e le sue dita come lacrime,
dal tuo ciglio alla gola,
suggerivano al viso,
una volta ignorato,
la tenerezza d'un sorriso,
un affetto quasi implorato.

Fabrizio De Andrè, La Buona Novella

io lo so, già lo sapevo. sono nata con troppi peccati da espiare, e forse poco tempo per farlo? il dolore delle cicatrici non lo ricordo, se l'è cullato via mia madre per due mesi interi, per due mesi interi senza farmi mai toccare terra. a tenermi sempre in braccio,  nel reparto malattie infettive dell'Ospedale Civile. il reparto sbagliato, ché dagli ustionati non c'era spazio per noi e la pelle che bruciava in carne viva me l'hanno curata in trasferta, in mezzo alle infezioni degli altri. senza pelle. pelle arabescata, da leggere in rilievo sulla punta delle dita. unico ricordo che mi porto dietro, perché io che conservo sempre tutto, la memoria di ciò che fa male la sotterro e poi dimentico. la lascio in pasto ai vermi della terra, nelle gallerie scavate dalle talpe. e mi tengo la superficie. la superficie del mio braccio destro, del collo, la pelle sopra il seno...e l'orso di peluche che mi hanno regalato quando me le sono fatte, le cicatrici.  l'orso che ci ha fatto compagnia. immagino mia madre camminare avanti indietro per il corridoio, con il suo passo deciso da 'questa ve la farò pagare, in qualche modo', tacco punta tacco punta. io in braccio a lei, tutta fasciata, ed il mio orso in braccio a  me. una piramide umana-peluche, una mini-famiglia mista, organica-inorganica, a difendersi da chissà-quali-infezioni, a guardare tutti in cagnesco, medici compresi. protetta così non lo sono mai stata. piccola così, e lei così madre. e tutti i dolori che si assomigliano, in fondo. perché non ce n'è mai uno lieve...che non strappi via l'anima. ed ogni distacco è una perdita. salutare chi parte, un'agonia. ed ogni giorno che ci allontana, io divento un po' più orfana.

mi sento molto otaku

buona digestione

foto: nizoo

quello che la grazia non mi ha concesso. ogni giorno, lacrime, ed il cuore che trema nel petto, perché nessuna conquista è mai definitiva. Quello che la grazia non mi ha concesso, tento di rubarlo ogni giorno, piccola ladra invisibile in cerca di magici unguenti che possano lenire vecchie cicatrici ed un muscolo che pompa sangue e sempre ne perde, troppo sangue, ritmo sincopato nella notte a ritagliare tempo e cure, ché di giorno devi fare come tutti gli altri, le altre, di giorno rimani nascosta, l’insicurezza si ripara in gola, si nasconde perché ad essere vista  si scioglie in pianto dalla vergogna di essere così piccola, e solo la notte si lascia coccolare ed un po’ calmare, orfana inconsolabile di una bellezza che le è da sempre preclusa. Quello che la grazia non mi ha concesso, ogni giorno, io me lo invento. Con le parole ed i colori e la pelle come tela su cui dipingere e scrivere, io me  li invento, l’amore e la bellezza e la felicità che non ho. E pazienza se la sera, con la doccia, scivolano via tutt’insieme e finiscono nelle acque della laguna a far compagnia alle seppie, o ad impigliarsi tra le zampe di qualche airone. Sulla pelle rimangono solo dei contorni sbiaditi, ma bastano a ricordarmi il sogno che non voglio mai smettere di sognare.