Petali di vita

A Verona alla stazione di Porta Nuova ci sta una vecchina.

Una vecchina curva sotto il peso dei suoi anni, che spinge un carrello.

Un carrello carico di tutta la sua vita, un carrello pesante come il suo dolore e il suo amore.

Tesse sempre fra le mani un filo e un uncinetto, tesse qualcosa che non potrà mai indossare, tesse qualcosa perché non ha tessuto o ha perso il filo di un discorso che non potrà mai più essere.

Silenziosa come un ombra passa fra i viaggiatori indaffarati, qualcuno le getta una moneta, qualcuno la guarda con disprezzo, qualcuno non la nota, e qualcuno ... le lancia un solo pensiero con il cuore.

Curva sul suo carrello e ormai troppo lontana da tutto e da tutti. Le gambe gonfie e piene di ferite la trascinano lungo i corridoi.

Vorrei che un attimo la mia vecchina fosse nel mio presepe. La farei sedere a fare la calza vicino alla grotta, come la vecchina che fila nei presepi di ogni casa.

La farei sedere vicino al bimbo, segno del passato che incontra il futuro in un presente pieno di calore e di amore.

Non servirebbero parole, la farei accomodare li, in quel tiepido rifugio. Per la notte santa... per la notte lunga una vita...

Mara

C'è un bambino vestito di bianco che tiene per mano un'altro bambino vestito di sole, che a sua volta tiene per mano un'altro bambino vestito di luna, che a sua volta tiene per mano un'altro bambino vestito di cielo, che a sua volta tiene per mano un'altro bambino vestito di mare, che a sua volta tiene per mano un'altro bambino vestito di niente...

Bambini che fanno il girotondo intorno al mondo, intorno al nostro presepe; figli dello stesso respiro, figli di un Dio che non ha confini se non nella nostra mente.

Bambini che ridono, giocano, piangono e si arrabbiano con il cuore ma che cancellano il male dal mondo con la loro innocienza.

Girano attorno a noi che li sbattiamo come piccoli uomini in prma pagina a scimmiottare i cantanti, le modelle solo perché noi ci sentiamo frustrati e umiliati dalla vita, li mettiamo in auto come pacchi e li portiamo da una palestra a una piscina, da un balletto a una scuola di recitazione, li lasciamo ad aspettarci per ore nelle scuole vuote dei tempi prolungati, ci irritano con i loro: Sono stanco!, perché non pensiamo che forse non è vita per un bambino e ci meravigliamo che non siano contenti solo perché se avessimo fatto noi tutto quello che ha loro viene fatto fare, noi... e dico noi né saremo stati fieri e grati!

Bambini contesi fra genitori arrabbiati, bambini stuprati dalla pubblicità che non conoscono neppure il profumo di un campo, bambini cresciuti in fretta ai margini di una società che si dice madre ma che li odia profondamente perché inutili, come i vecchi...

Girotondo in torno al mondo dei bambini ... girotondo in torno al mio mondo... girotondo in torno al mondo senza bimbi...

Mara

Mi guardo indietro e penso di aver percorso tanta strada, ma quanta in strade che non hanno portato a nulla... forse troppa!

Mi guardo indietro e penso che forse avrei dovuto, avrei potuto, avrei voluto... fare qualcosa che non ho fatto, non ho detto, non ho pensato.

Ma il passato non si cambia. No. E' sempre lì fermo ed immobile a ricordarci ciò che siamo stati e che non potremo cambiare.

Ricordo una sera dove i miei bambini di un tempo furono i protagonisti del presepio vivente.

Era bello vederli agitarsi, correre con quelle buffe ali da angelo. Ricordo Elena che non aveva più di due anni, infreddolita e con le guaciotte rosse che rideva.

I miei bambini... che ora non ci sono più, o per lo meno sono diventati grandi troppo in fretta, e troppo lontani da tutto quello che avrei voluto per loro.

Ecco cosa metterei nel presepio quei tre angeli di allora perché proteggano con il solo sorriso e la loro ingeua allegria i "grandi" di ora, cosi tristi e insoddisfatti, cosi spaventati e arrabbiati.

I miei tre angeli.

Mara

Una folla di persone senza volto e senza età in lontananza sta arrivando lungo un sentiero stretto e malmesso, che costeggia un fossato a strapiombo.

Sono in prevalenza giovani con le cadenze dei vecchi, vestiti di stracci, e sporchi. Un silenzio di piombo li accompagna. Nessuno osa alzare gli occhi per guardare le stelle lucenti che trapuntano il cielo. Nessuno osa alzare gli occhi per guardare più in là. Tutti camminano su un percorso che altri avevano percorso, e altri percorreranno ancora nei secoli.

Sono tanti, forse troppi. Nessuno è sicuro di dove porta il loro camminare, ma camminano. Sanno che non potranno più tornare da dove vengono e non sanno se potranno mai restare dove arriveranno. Ma camminano.

Un bambino si stacca dal gruppo, corre. Cerca di raggiungere il fuoco di un pascolo appena sotto l'ultima curva ma qualcuno lo riprende, lo rimette dentro quella fiumana. Non è prudente. Non bisogna farsi avanti. Nessuno deve importunare nessuno.

Tutti hanno nel loro cuore la paura di chi non sa dove sta andando e la paura di chi sa che in dietro non potra andare, ma nella mente vuota risuona la parola.

E' stato loro annunciato qualcosa di grande, qualcosa che cambierà la loro vita, non ha importanza se porterà loro vestiti, monete o una casa. L'importante è che venga spenta quella paura dai loro cuori. Loro non voglio più avere paura o sentire la paura.

Vogliono che la Parola li renda forti e giusti, guidi i loro passi verso qualcosa di grande e non vogliono più trasinarsi stanchi ai margini di una società che li ricorda solo a Natale o quando uno di loro cade sotto il peso della sua stessa vita.

Avanzano... sono sempre di più... avanzano...

In fondo, in fondo, vicino al vecchio pozzo ci sta un vecchio. Seduto a terra,. sfiancato dagli anni e dal peso dei suoi dolori. Un vecchio bambino. Sogna mentre giro nel piatto una minestra ormai fredda.

Vicino al fuoco di un accampamento una vecchia fila la sua rocca. Intona una lieve nenia che le ricorda il tempo in cui cullava il suo figlio perduto. Non ha altro che la sua rocca e la sua nenia.

Fra la folla che si muove verso la grotta, una coppia di anziani si sorregge. Lui ha un bastone nodoso che ormai non serve più, non sostituisce le sue gambe. Lei ha un mantello che le copre quasi il volto. Si tengono stretti, camminano piano, respirano piano ma voglio percorrere l'ultimo pezzo di strada insieme come insieme hanno passato una vita.

Un uomo alza un bambino. Un vecchio alza la nuova vita. Lo alza in mezzo alla folla, lo innalza verso il cielo. E' il suo ultimo canto e la sua ultima gioia. Un figlio mai partorito, un figlio tanto desiderato e arrivato troppo tardi per vederlo crescere.

Una marea silenziosa di antiche memorie che si perdono fra la sabbia del nostro deserto, sommersi dagli affanni della nostra vita.

Mara

Bimbe vestite di nulla, ricordi persi nei cuori di madri che ancora le piangono. Sono molte, troppe. Sfuggite alla vita fra le mani di uomini violenti, sulle ali di un sogno d'amore, per la follia di un minuto.

I loro nomi si rincorrono, si perdono fra le righe della carta stampata, fra i gossip e la politica che ogni giorno le televisoni ci vomitano addosso, si cancellano a vicenda con la matita di un giornalista sempre a caccia dell'ultimo fatto che scuota il torpore della gente, che faccia sensazione, che richiami l'attenzone per vendere di più.

Usate da vive, usate da morte.

Donne Bambine cresciute in fretta e in fretta consumate su un altare che nulla ha di umano.

Ecco le mie prime statuette. Le mie preferite: gli angioletti.

Involontari angeli, piangenti anime che vivono un lontano ricordo, sorridenti si prendono per mano con la forza di quel destino che le ha unite in un'unica grande tragedia, violate da una vita ingenerosa non cantano inni al Dio onnipotente, né chiedono perdono per i peccati del mondo.

Guardano il mondo da lontano, ormai distaccate dalle umane emozioni, vivono i loro sogni. Si avvicinano alla grotta curiose.

Non vestono di bianco, non hanno ali grandi, non hanno aureole lucenti... vestono la loro innocenza, vestono il loro candore.

Si avvicinano seminando petali di ricordi cercando di cancellare il ricordo di quello che un giorno le strappo alla terra.

Mara

Quest'anno non si fa il presepe a casa. Neppure l'albero.

Non ci sono soldi e non c'è aria di festa. Due cose importanti per festeggiare qualsiasi festività.

Ho deciso che lo farò quà il mio presepe. Un po' napoletano e un po' a modo mio.

Iniziando da oggi.

Non so se vi piacerà vederlo crescere giorno per giorno, non sarà un presepe facile da capire, ma sarà reale e non figurato.

Buona giornata a tutti.

Mara

Domenica sera. Nevica.

La stazione pare enorme e forse lo è. Uomini e donne sconosciuti si aggirano frettolosi.

Nessuno bada a nessuno.

Nessuno a il tempo di guardare per un attimo al di là di tutto, al di là del perimetro temporale. Fissare per un attimo i fiocchi che leggeri cadono.

Un attimo. Un bambino passa trascinato a fatica da una madre troppo stanca, carica di valigie e di anni. Due ragazzi si baciano a lato di un binario morto.

Più in là in un riparo di fortuna due ragazze accovacciate accarezzano un bel cane dal pelo lucido. L'unica coperta addosso a lui e una ciotola luccicante davanti.

Nel sottopasso un uomo dorme disteso fra la gente incurante.

Un negozio spara le sue luci per ammaliare i passanti. Confusione.

Tanta Confusione.

Sarebbe facile lasciarsi andare. Perdersi. Scomparire.

E' un ingannevole pensiero: scomparire per essere liberi. iberi da quell'ingombrante valigia rossa, liberi da quel cellulare troppo spesso forviero di dolore, liberi da legami diventati braccia di un polipo che mano a mano ci stritolano. Liberi... senza nome, famgilia o patria da onorare.

Liberi ...

L'autoparlante annuncia l'arrivo di un treno.

Lentamente ci si appresta a salire. L'illusione si scioglie fra la neve ormai diventata poltiglia del marciapiede.

Mara

Oggi è morto un personaggio che ho imparato a conoscere solo negli ultimi anni.

In genere i registi stanno dietro le macchine che riprendono, sono quelli che urlano, sudano, imprecano e si sfanno ma che nessuno vede mai.

Si ha la tendenza, specie quando si è in casa, a fare qualcos'altro quando passano i titoli, e non solo quelli di coda, come si fa con la pubblicità.

Ci si ricorda di loro solo quando ci sono grandi manifestazioni cinematografiche o... come in questo caso la loro morte.

Ricordo i film da lui girati anche se non avevo coscienza di chi li avesse girati. Ricordo in particolare "Un borghese piccolo piccolo" con Alberto Sordi.

Uno dei miei film preferiti, e che mi ha spaccato il cuore in un momento particolare della mia vita.

Ricordo il grande Toto, diretto da lui o forse sarebbe meglio dire "in collaborazione" con lui, in quanto Toto era il Principe e come tale non si sarebbe mai piegato a chi non se lo meritava.

Ricordi... ricordi di una piccola Italia, fatta di vinile e pellicola, fatta di bianco e nero e piccoli paesi abbarricati sui suoi monti, fatta di gente... una piccola Italia che se ne sta andando ... pezzo dopo pezzo...

Addio Mario...

Sono stata assente in questo periodo.

E' un periodo di riflessione. Sono stata in Francia nell'week end scorso. Il prossimo sarò a Forli.

Sono un pò figlia della strada. Sempre da un auto all'altra. Sempre da un treno all'altro. Sono un po' stanca.Ora cercherò di fermarmi.

Fermare la mia mente e fare delle riflessioni.

In questo periodo, sto cercando di leggere "Le valchirie" di Paolo Coehlo.

Ve lo consiglio. Mi sta portando dove non sono mai andata, e sto scoprendo qualcosa che era semre stato con me.

Non vi dico altro... Leggetelo... è troppo bello!

Mara

E' un periodo che sono distante da molte cose, fra cui questo blog anche se non lo dimentico.

Sono apatica e un po' stanca. Avrei bisogno di staccare la spina ma non posso. Oggi sono stata in Ospedale ad assistere mia madre in un piccolo intervento chirurgico.

Loro non volevano. "CI pensiamo noi", mi avevano detto, ma sapevo che non avrebbe storto il naso se io ero li.

In effetti quando sono arrivata mio padre si è eclissato. Tanto era arrogante e volitivo verso di me bambina e ragazza, tanto è sensibile e ostinato da vecchio verso tutti.

"Chiamami quando la portano giù",mi ha detto prima di andarsene con gli occhi pieni di lacrime.

Quanto era differente dall'uomo che mi ossessionava con le minaccie, non aveva mai il coraggio di darmi una carezza o un elogio in pubblico, quando era distante da quell'uomo che mi fece firmare il famoso contratto...

Io l'avrei fatto né più e né meno anche se fosse stato l'uomo di prima.

Non è colpa di mia madre se non è riuscita ad essere madre, in fondo non ci sono scuole e dopo tutto lo so che lei voleva un maschietto.

Nessuno dei due ha fatto molto per nasconderlo, invece sono restata io, io sola e non ho saputo essere all'altezza delle loro aspettative.

Ma loro sono sempre i miei genitori, nel bene e nel male.

I legami di sangue sono più forti di tutti i conflitti e non si posso cancellare a nostro piacimento, anche se non ci riconosciamo in essi.

Sapete la cosa buffa? Mio padre voleva pagarmi prima di portare mia madre in sala operatoria, dopo se n'era praticamente dimenticato. :) Lo conosco e ci rido... anche se amaro.

Lui non sa che io viaggio con due euro nel porta monete, in ogni caso farebbe finta di niente anche se lo sapesse.

Buona serata e cercherò di essere più presente, ora sono un po' morta.

Mara

Non né ho parlato prima, ma ora riesco a parlarne. L'altra domenica sono stata a Roma. Una gita fuori porta offerta e graditissima.

Ma ... non ho fatto a tempo a mettere piede sulla metropolitana che mi sono ritrovata senza più portafoglio.

Davanti a me c'era una ragazzina, piccola minuta. Quasi scompariva fra la folla. Fra le braccia un bambino avvolto in una copertina azzurra.

La guardavo e lei mi guardava.

Tutti dicono che sia stata lei. Era solo una bambina con in mano un bambino.

Non so, forse sono ingenua nonostante la vita o forse vorrei che tutti fosse come me. copie vuote di altre copie. NOn so. Stasera sono solo triste e sola.

Mi sento vuota e non certo per il portafoglio, che si voleva dire arrivare a fine nese per me, ma in fondo io sono io anche senza un soldo.

Mi sento vuota perché mi sento tradita dalla vita e forse anche quella ragazzina si sentiva come me. Si è sola comportata come un animale, la sua sopravvivenza e quella di quel bambino in cambio del mio portafoglio.

Non so... io so che non sto bene e non c'è certo nessuno che mi può stare a sentire se non queste pagine mielose e senza senso.

Fanculo vita... fanculo...

Mara