Read my mind

La violenza delle parole

Oggi voglio raccontare quando sono stato vittima del bullismo. 

Frequentavo il secondo anno delle scuole superiori. L’arrivo nella nostra classe di un ragazzo ripetente, un anno più grande di noi, rappresentava una novità. La fatica ad integrarsi nel nostro gruppo già consolidato si fece sentire ma comunque non tardò ad arrivare il momento in cui il soggetto in questione prese il sopravvento e da timido ripetente, posto ai margini nella sua precedente classe, ora si poneva come leader.

Tutto cominciò quando il bullo cominciò ad apostrofarmi affettuosamente e gentilmente come ricchione (sic!). Dapprima reputavo ciò come un semplice scherzo su cui sorvolare. Ma poi le gentilezze cominciarono a diventare insistenti. Io ero un ragazzo molto timido, e riuscivo a socializzare maggiormente con le ragazze e in particolare con due mie amiche vicine di banco, con le quali scherzavo e ridevo sempre e in cui si svelava la mia vera personalità. Perché dovevo sottomettermi ad un gruppo di maschi il cui scopo principale era quello di usare un linguaggio volgare, di discutere sull’ultimo film porno visto a tarda notte, o di analizzare e commentare le parti di un corpo femminile? Tutto ciò era lontano da me. E non accettavo che mi si chiamasse con l’epiteto di ricchione, poiché non c’erano segnali evidenti di me, che mi potessero connotare in quella squallida maniera. Intanto anche quei pochi amici maschi che avevo, nel frattempo si erano aggregati e subordinati involontariamente al leader.

Ma dalla semplice parola ricchione si passò alle scritte ingiuriose sul mio diario e alle offese che colpirono una persona in particolare della mia famiglia: mia madre. Lei che stava attraversando un periodo difficile della sua vita, alla quale tutti i miei sforzi erano tesi, per sostenerla e alleviarla di tutte le sofferenze che stava patendo. E io tornavo a casa con il sorriso finto sulle labbra, chiudendo in un cassetto del mio animo il disagio che provavo a scuola, per non gravarla di un altro peso. Mi tenevo tutto dentro. Non ne parlavo con nessuno. Ero sempre chiuso in casa, nella morsa del dolore che dovevo sopportare e che non doveva trasparire.