Presenza inquietante

post n.45

FANTASMI

Un  mendicante  tende  la  mano.  L'avaro  non  gli  dà niente, perché cento lire sono sempre cento lire. Il superbo passa senza neanche vederlo. L'iracondo se lo toglie dai piedi con un'imprecazione. Il lussurioso non può certo far aspettare la bella Lalage, né il goloso lasciar scuocere il prelibato risotto né l'invidioso commuoversi per chi vive libero, senza responsabilità e senza pagare tasse.
Ma ecco qualcuno che si avvicina con passo bighellone, occhio disponibile, l'animo sgombro da impegni, rovelli, cupidigie, il borsellino pieno di tintinnanti monete. Si fermerà per l'elemosina? L'uomo rallenta ancora, esita, fa risalire la mano grassoccia e ben curata verso la tasca… ma poi la lascia ricadere mollemente lungo il fianco e si allontana senza fretta e senza rimorsi: troppa fatica, chi glielo fa fare, chi se ne frega, e comunque ci penserà qualche altra anima buona.
Così l'accidioso, peccatore per omissione, ambiguo abitatore di un regno dalle elastiche incerte frontiere, pronto a rifugiarsi quando gli fa comodo negli amabili territori dell'adiacente pigrizia, oppure a mimetizzarsi tra le orientali sabbie del quietismo, dove l'assoluta inattività (la "santa indifferenza") è mistico precetto di vita…

Correva l’anno 1989 e mentre lui correva io incontravo quella che sarebbe diventata la mia prima fidanzata seria della storia della mia vita: quella con la quale ci si promette amore eterno, ci si scambia la fedina e che poi dopo due anni di frequentazione anche in casa, alle prime difficoltà… puff!!!
Credo fosse un tardo pomeriggio di novembre (forse dicembre), faceva freddo, tirava vento e noi due, coperti all’inverosimile, eravamo seduti l'una di fronte all’altro sopra una panchina dei giardini pubblici. Non c’era nessuno, solo noi che continuavamo a scambiarci lunghi baci dolcissimi e le auto che transitavano distanti lungo la via. Ad un tratto alle spalle una voce maschile interrompe l’idillio: "Scusa, segnò…"
Mi volto disturbato e vedo un uomo di colore, con gli occhi segnati da tante sottili righe rosse ed il volto pieno di pustole, come di tante punture di insetti, coperte a malapena da una barba mal curata, che mi propone un campionario di calze bianche da tennis. Abbozza un sorriso con denti giallastri, alcuni mancanti, mentre io lo ignoro facendogli un cenno con la mano come a chiedergli di lasciarci in pace. Torno a guardare lei ma sento lui dietro che insiste: "Ho fame, segnò… Ho freddo, segnò…"
Mi giro a guardarlo nuovamente e leggo nei suoi occhi la disperazione di chi in una giornata come quella, con tante persone chiuse in casa al calduccio, deve aver fatto ben pochi affari. Istintivamente apro il portafogli e, scusandomi per averlo ignorato, gli do dei soldi dicendogli di comprarsi qualcosa da mangiare. Lui accenna ancora una volta il suo sorriso sdentato, questa volta colmo di gratitudine e mi chiede di prendere qualcosa dal suo campionario. Gli dico che va bene così e di tenere le calze che voleva darmi per venderle magari all’indomani a qualcun altro. Mi ringrazia ancora e se ne va, mentre io torno a rivolgere la mia attenzione alla fanciulla che, con ben altro sorriso, approva quello che mi dice essere stato un gesto bellissimo. Le do un bacio sulle labbra ma poi mi passa per la mente un pensiero che condivido con lei: "Forse avrei potuto chiedergli come si chiama e da dove viene e magari dargli altri soldi, ho timore che quelli che gli ho dato siano pochi…"
Mi alzo di scatto… non poteva essersi allontanato molto da noi, lo cerco alle mie spalle e poi con lo sguardo in tutte le altre direzioni… in quei giardini pubblici eravamo solo in due… lui non c’era più…