Alla rabbia dei puri

Mio padre ha l'Alzheimer. Questa è la notizia di oggi, questa è la realtà, null'altro che questa.

Come posso trovare una forma di comunicazione con l'uomo che amo più di ogni altro al mondo? Come potrò ora chiedergli consiglio, ridere con lui, capire dai suoi occhi, fargli capire dai miei?

Carezze, tono della voce e calore nel tocco, come quando "parlo" al mio gatto. Ma tra me e lui non ci sarà più quel ponte di cristallo lucente e terso; niente più concretezza, tangibilità, verità. Niente più sentirsi appartenuti.

Non ricorda più quello che abbiamo avuto.

Basterà che io ricordi per lui?