Non ti muovere

Il giorno del mio compleanno.
Non è una ricorrenza che accolgo con particolare fervore, lo sai; nonstante gli anni mi torna su l'amarezza che provavo da ragazzino.
Le scuole non erano ancora aperte, i miei amici latitavano chissà dove, così non ho mai avuto una vera festa.
Crescendo ho cominciato io stesso a ignorare questa data.
Ho pregato tua madre di non perdere tempo a organizzare feste a sorpresa, che non mi sorprendono affatto.
Lei si è lasciata convincere, e io, senza mai confessarglielo, ho provato risentimento nei suoi confronti per avermi trascurato con tanta facilità.
La giornata non era delle migliori.
Il sole rimaneva soffocato dietro un ammasso di nubi calcinose e indefinite.
I miei suoceri, appena rientrati da una crociera in Mar Rosso, erano venuti a farci visita.
Di pomeriggio tornammo sotto gli ombrelloni.
Nonna Nora esibiva un'abbronzatura punteggiata di abrasioni che le aveva procurato l'estetista per cancellarle le macule senili.
Dalla fronte di nonno Duilio sporgeva la visiera di un cappello da capitano di lungo corso.
D'estate si vestiva così, pantaloni corti, calzettoni tesi sui polpacci ancora robusti, scarpe di corda intrecciata.
Seduto su una bassa sediola da spiaggia, tamburellava le dita sui ginocchi, scandendo il tempo del suo poderoso silenzio.
Non mi trovavo a mio agio con mio suocero.
Tu lo conosci per come è oggi, sperduto, soave, e con te molto affettuoso.
Ma sedici anni fa conservava ancora il piglio sdegnoso, la penuria di clemenza che nella sua professione lo avevano condotto molto in alto.
E' stato uno degli architetti più potenti di questa città, quando morirà una strada porterà senz'altro il suo nome.
Cominciava appena a essere anziano, e faticava a rimanersene nel canto della discrezione che la sua età suggeriva.
Si comportava in maniera orribile con sua moglie, che era troppo svampita per accorgersene.
Elsa aveva un'autentica venerazione per il padre, i primi anni di matrimonio le attenzioni smisurate che gli dimostrava mi offendevano.
Quando lui era presente io non esistevo.
Poi la cosa si è attenuata con il passare del tempo, lui è invecchiato del tutto, e purtroppo ho cominciato a invecchiare anch'io.
Adesso, che trascorre le giornate davanti alla televisione con la piccola filippina che lo assiste, siamo buoni amici, lo sai, e se almeno due volte la settimana non passo da lui per misurargli la pressione ci resta male.
Il volto infilato nelle bracia, Elsa era rovesciata su un fianco, parlava con la madre.
Aveva modeste complicità con lei, non riusciva a perdonare alla povera Nora la sua frivolezza.
Elsa, come suo padre, non era mai stata indulgente, la sua vera debolezza è questa.
"Mia madre è tanto buona" diceva, "e tanto cretina."
Quando è morta, come d'incanto, Nora ha cassato di essere una cretina.
Tua madre, spinta da un'ansa furtiva del suo inconscio, ha cominciato a plasmarla come una donna diversa, vulnerabile ma volitiva, limpido esempio per lei.
Fino a quel giorno, poco tempo fa, quando l'ho sentita dirti: "Tua nonna non aveva una grande cultura, ma era la donna più intelligente che abbia mai conosciuto".
L'ho guardata, ha risposto al mio sguardo tranquillamente.
Tua madre sa dimenticare, sa muovere le cose per come le servono nel momento esatto in cui le utilizza.
Da un lato è terribile, da un altro è come se desse a tutto ciò che la circonda la capacità di rinascere continuamente.
Io devo essere rinato molte volte tra le sue mani, senza accorgermene.
Stavo così, sprofondato nel silenzio della vita riconosciuta.
Qui ero un uomo libero, non avevo bisogno di nascondermi.
La gente mi conosceva, mia moglie, mio suocero, tutti mi conoscevano.
Eppure ora mi sembrava che fosse questa la vita parallela, non l'altra.
Quella con Italia, nei sussurri, nella segregazione, quella era la vita vera.
Clandestina, senza cielo, spaventata, ma vera.