Patrizia

C'era nel nostro vagone un amico di mio padre, Meir Katz. Aveva lavorato a Buna come giardiniere e ogni tanto ci portava qualche ortaggio. Lui stesso, meno malnutrito, aveva sopportato meglio la detenzione, e grazie al suo relativo vigorel'avevano nominato responsabile del nostro vagone. La terza notte del nostro viaggio mi svegliai improvvisamente, sentendo due mani intorno all gola che cercavano di strozzarmi. Ebbi appena il tempo di di gridare: -Papà, papà!-. Solo qesta parola. Mi sentivo soffocare. Ma mio padre si era svegliato e aveva afferrato il mio aggressore. Troppo debole per vincerlo, ebbe l'idea di chiamare Mein Katz: -Vieni, vieni presto! Stanno strangolando mio figlio!- Qualche istante dopo ero libero. ho sempre ignorato per quale ragione quell'uomo aveva voluto strangolarmi. Ma qualche giorno più tardi Meir Katz si rivolse a mio padre- Shlomo, mi sento debole. Sto perdendo le forze. Non ce la farò...- Non ti lasciare andare!- cercò di incoraggiarlo mio padre. - Bisogna resistere! Non perdere la fiducia in te stesso!- Ma Meir Katz invece di rispondere gemeva sordamente. -Non ne posso più Shlomo!.. Che ci posso fare?... Non ne posso più..- Mio padre lo prese per un braccio. E Meri Katz, lui, l'uomo forte, il più solido di tutti noi, piangeva. Suo figlio glie era stato sottratto alla prima selezione esolo adesso lo piangeva. Solo adesso crollava. Non ne poteva più. Senza più risorse. L'ultimo giorno del nostro viaggio si alzò un vento terribile e la neva non smetteva di cadere. Sentivamo che la fine era vicina, la vera fine. Non avremmo resistito a lungo con quel vento gelido, in quella bufera. Qualcuno si alzò ed esclamò: - Non dobbiamo restare seduti per tutto questo tempo, creperemo congelati! Alziamoci tutti, muoviamoci un pò... Ci siamo alzati tutti. Ognuno stringeva più forte la sua coperta fradicia. E ci siamo sforzati difare qualche passo, di muoverci sul posto. Improvvisamente un grido si alzò nel vagone, il grido di un animale ferito: qualcuno era appena morto. Altri, che si sentivano sul punto di morire imitarono il suo grido, e le grida sembravano venire d'oltretomba. In poco tempo tutti gridavano. Pianti , gemiti. Grida di disperazione lanciate attravserso al vento e la neve. altri vagoni ne furono contagiati, e centinaia di di grida si levarono contemporaneamente. Senza sapere contro chi, senza sapere perchè: il rantolo di tutto un convoglio che sentiva avvicinarsi la fine. tutti stavamo per morire, tutti i limiti erano già stati superati. Nessuno aveva più la forza, e la notte sarebbe stata ancora lunga. Meir Katz gemeva: -Perchè non ci fucilano subito? - La sera stessa arrivammo a destinazione. Era notte fonda. dei guardiani vennero a scaricarci. I morti furono abbandonati nei vagoni. Soltanto coloro che potevano ancora tenersi sulle gambe furono fatti scendere. Meir Katz rimase sul treno. L'ultimo giorno era stato il più micidiale: eravamo saliti in cento in quel vagone e scendemmo in dodici, fra cui io e mio padre. Eravamo arrivati a Buchelwald.