Tag: poesia

Ciao, mamma

Ciao, mamma. Metto per iscritto le parole
che ti ho detto quella sera, quando l’infermiera
asciugandoti un batuffolo bianco sulla bocca,
mi ha sussurrato: “Guardi che non c’è più”.

Non sono stato capace di dirti altro,
come i ciclisti dopo la vittoria di tappa
o come un marmocchio alla sua prima foto
da scolaro, mentre cerca i suoi nella folla

che si accalca dietro una Polaroid.
Ecco: il lampo del magnesio e poi un buio fitto.
Chissà dov’eri finché ti salutavo.
Eri in quel buio naturalmente,

con le tue scorte di cipria e il tuo
finissimo scialle rosa sulle spalle,
con i tuoi occhi grigi che, ho capito finalmente,
mi restavano in eredità.

Sono contento di avere i tuoi occhi.
Mi sa che perforavano un sacco di cose,
forse anche i muri di oblio che gli anni
ti avevano piazzato accanto a tua insaputa.

“Ciao, mamma” ho balbettato guardandomi intorno,
preoccupato che le tue compagne di camera
mi prendessero per scemo. E mi sentivo
per davvero scemo, un po’ stranito,

come se la tua morte fosse colpa mia
e, mentre le orecchie mi fischiavano,
come se un rimbombo oscuro
si stesse frantumando in mille suoni orribili.

Intanto si era alzato il vento. Dal finestrone
vicino al tuo letto vedevo le cime dei castagni
piegarsi. È lì che ho pensato che il vento
è la cosa più simile alla felicità: nessuno sa

dove nasca e neanche quando finisce.
Come quel brusco vento garbino
di sessant’anni fa quando, seduto sul sellino
della tua bici con una girandola in pugno,

salutavo un mondo di vetro che correva via.
E tu che sussurravi: sembra una poesia.
Devo averti presa sul serio. Per questo
quella sera non ho spiccicato altro.

Perché la poesia è un modo di vedere,
prima che di parlare. E basta molto poco
per riempire il silenzio fino all’orlo.
Mentre dottori e suore e infermiere

andavano e venivano, io e te ci siamo messi
a guardare quella girandola rossa fiammante
che loro non potevano neanche immaginare
e che girava all’impazzata come un tempo.

Ripensandoci, credo che ‘ciao’
fosse proprio la parola giusta.

poesia di Paolo Lanaro dalla raccolta Rubrica degli inverni

Parola chiave INVERNO

Tempo fa intitolai un blog Cahiers d’hiver. Funzionò. Forse piacque ai malinconici cronici, forse sedusse per le immagini evocanti il messaggio sotteso ai post. In realtà era semplicemente vergato di digressioni nostalgiche, romite. Bastava poco per averne un quadro d’insieme. Tenne alla larga cervellotici e ballerine di fila.

Sono passati parecchi inverni da allora. Nel frattempo, per sembrare normale, per prendere le distanze dagli amati giorni della merla, mi infilai di piatto nelle estati, sforzandomi di far parte di banalità darwiniane in riva al mare. Non funzionò. Neppure sotto le stelle a san Lorenzo. Presto la malinconia riprese il sopravvento, e con essa il bisogno d’appartenere al più bello degli inverni, quello in cui l’occhio non abusato coglie una struggente tenerezza. L’esorcismo bastevole al completamento di sé.