La cefalea di solito inizia il settimo giorno dopo il contatto con l’agente patogeno. Il settimo giorno dopo la sua visita di Capodanno alla Grotta di Kitum, l’8 gennaio 1980, Monet avvertì un dolore lancinante dietro i bulbi oculari. Decise di non andare a lavorare e andò a letto nel suo bungalow.

Il mal di testa si è intensificato. Gli facevano male i bulbi oculari e poi le tempie iniziarono a dolere, il dolore sembrava turbinare nella sua testa. L’aspirina non poteva alleviare il dolore, e poi la schiena gli faceva molto male. La sua governante Johnny era ancora in pausa natalizia e di recente aveva assunto una governante temporanea. Ha cercato di aiutarlo, ma non sapeva cosa fare.

Poi, il terzo giorno dopo l’inizio del mal di testa, si sentì nauseato, ebbe la febbre e iniziò a vomitare. Il vomito si intensificò e si trasformò in spasmi secchi. Allo stesso tempo, divenne stranamente passivo. Il suo volto perse ogni segno di vita e si trasformò in una maschera inespressiva con occhi immobili, paralizzati e fissi. Le palpebre erano leggermente abbassate, il che gli conferiva un aspetto caratteristico, come se i suoi occhi uscissero dalle orbite e fossero socchiusi allo stesso tempo. Gli stessi bulbi oculari sembravano congelarsi nelle orbite e diventare di un rosso vivo. La pelle del suo viso divenne giallastra, con puntini rossi lucenti a forma di stella.

Sembra uno zombi. Il suo aspetto spaventava la governante temporanea. Non capiva perché quell’uomo fosse cambiato così tanto. La sua personalità è cambiata. Divenne cupo, permaloso, dispettoso e la sua memoria sembrava svanita. Non aveva il reggiseno. Poteva rispondere alle domande, anche se dava l’impressione di non sapere esattamente dove si trovava.

Quando Monet non si è presentato al lavoro, i suoi colleghi hanno iniziato a preoccuparsi per lui e sono finiti per andare nel suo bungalow per vedere se stava bene. Un corvo bianco e nero si appollaiò sul tetto e li osservò entrare. Guardarono Monet e decisero che doveva andare in ospedale. Poiché era molto malato e non poteva più guidare, uno dei suoi colleghi lo ha portato in un ospedale privato nella città di Kisumu, sulle rive del lago Vittoria. I medici dell’ospedale hanno esaminato Monet e non sono riusciti a trovare alcuna spiegazione per ciò che stava accadendo, suggerendo che potesse avere qualche tipo di infezione batterica. Gli hanno fatto iniezioni di antibiotici, ma gli antibiotici non hanno avuto effetto sulla sua condizione.

I medici decisero che sarebbe dovuto andare all’ospedale di Nairobi, il miglior ospedale privato dell’Africa orientale. La rete telefonica era quasi fuori servizio, e chiamare i medici per informarli del suo arrivo non sembrava opportuno. Monet poteva ancora camminare e aveva bisogno di arrivare a Nairobi.

È stato caricato su un taxi per l’aeroporto e si è imbarcato su un volo della Kenya Airways.

Un caldo virus della foresta pluviale può sopravvivere entro un viaggio aereo di ventiquattro ore da ogni città della Terra. Tutte le città della Terra sono collegate da rotte aeree, intrecciate in un’unica rete. Una volta che un virus entra in questa rete, può sparare ovunque in un solo giorno: Parigi, Tokyo, New York, Los Angeles, ovunque volino gli aerei. Charles Monet e la forma di vita che era in lui entrarono in rete

Il volo doveva svolgersi su un Fokker Friendship a elica, un aereo locale con una capacità di 35 persone. L’aereo accese i motori e decollò sopra il lago Vittoria, azzurro e scintillante, punteggiato di canoe da pesca. L’Amicizia si voltò e si diresse a est, arrampicandosi su verdi colline ricoperte di piantagioni di tè e piccole fattorie. Gli aerei delle rotte locali che sorvolano l’Africa sono spesso pieni di gente e questa tavola era probabilmente piena. L’aereo sorvolava strisce di foresta e gruppi di capanne rotonde e villaggi dai tetti di lamiera. La terra improvvisamente si staccò bruscamente, scendendo da ripiani e burroni, e cambiò colore dal verde al marrone. L’aereo stava attraversando la Rift Valley orientale. I passeggeri guardavano fuori dai finestrini il luogo in cui è nata la razza umana. Videro i granelli di capanne raggruppati in anelli di cespugli spinosi e le orme del bestiame che si irradiavano dalle capanne. Le eliche gemettero e l’Amicizia sfrecciò attraverso le strade nuvolose, file di gonfie nuvole spaccate, e cominciò a rimbalzare e oscillare. Monet aveva la nausea.

Negli aerei locali, i sedili sono stretti e ben premuti l’uno contro l’altro e puoi vedere tutto ciò che accade all’interno della cabina. La cabina è ben chiusa e l’aria viene ricircolata. Se ci sono odori nell’aria, si sentono. È impossibile non prestare attenzione a una persona malata. Si piegò sulla sedia. C’è qualcosa che non va in lui, ma è impossibile dire esattamente cosa sta succedendo.

<…>

Sembra teso, come se qualsiasi movimento potesse squarciare qualcosa dentro di lui

Il suo sangue si coagula: si formano coaguli di sangue nei vasi e questi coaguli di sangue si depositano ovunque. Il suo fegato, i reni, i polmoni, le braccia, le gambe e la testa sono ostruiti da coaguli di sangue. Fondamentalmente, ha un ictus su tutto il corpo. I coaguli di sangue si accumulano nei muscoli dell’intestino, interrompendo l’afflusso di sangue. I muscoli iniziano ad atrofizzarsi e l’intestino si rilassa. Monet non sembra più essere pienamente consapevole del dolore perché i coaguli di sangue bloccati nel suo cervello stanno interrompendo il flusso sanguigno. Il danno cerebrale cancella la sua personalità. Questo si chiama spersonalizzazione. Con esso, la vivacità ei dettagli del personaggio scompaiono e una persona si trasforma in un automa, una bambola che cammina. Piccole aree del suo cervello si stanno liquefacendo. Maggiore attività nervosa, la coscienza svanisce prima, ma le parti più profonde del tronco encefalico (cervello di ratto primitivo, cervello di lucertola) sono ancora vive e funzionanti. Si può dire che la personalità di Charles Monet è già morta, ma il guscio di Charles Monet continua a vivere.

L’attacco di vomito sembra aver danneggiato diversi vasi sanguigni nel naso, facendogli iniziare a sanguinare dal naso. Il sangue sgorga da entrambe le narici, un fluido arterioso lucido e limpido che scorre lungo i denti e il mento. Il sangue non si ferma perché i fattori della coagulazione sono stati esauriti. L’assistente di volo gli dà delle salviette di carta per tapparsi il naso, ma il sangue continua a non coagulare e le salviette si inzuppano.

Se c’è una persona malata seduta accanto a te sull’aereo, potresti non metterla in imbarazzo attirando l’attenzione sul problema. Dici a te stesso che questa persona starà bene. Forse non tollera i voli

È malato, povero ragazzo, e la gente perde sangue dal naso sugli aeroplani, l’aria è così secca e rarefatta… e tu gli chiedi timidamente se ha bisogno di aiuto. Non risponde o borbotta parole incomprensibili, quindi cerchi di ignorarlo, ma il volo sembra non finire mai. Forse gli assistenti di volo si offriranno di aiutarlo. Ma le vittime di questo tipo di hot virus hanno cambiamenti comportamentali che potrebbero renderle incapaci di rispondere alle offerte di aiuto.

Diventano ostili e non vogliono essere toccati. Non vogliono parlare. Rispondono alle domande con grugniti o monosillabi. Sembrano essere a corto di parole. Possono dirti il loro nome, ma non possono dirti il giorno della settimana o spiegare cosa è successo loro.

L’amicizia si muove tra le nuvole, seguendo la Rift Valley, e Monet si appoggia allo schienale del sedile, e ora sembra che stia sonnecchiando… Forse alcuni passeggeri si stanno chiedendo se sia morto. No, no, non è morto. Si sta muovendo. I suoi occhi rossi sono aperti e si muovono un po’.

La giornata sta volgendo al termine e il sole sta tramontando dietro le colline a ovest della Rift Valley, diffondendo raggi di luce in tutte le direzioni, come se si dividesse lungo l’equatore. L’amicizia gira dolcemente e attraversa il lato est della spaccatura. La terra sale più in alto e cambia colore dal marrone al verde. Le colline di Ngong appaiono sotto l’ala destra e l’aereo scende su un parco pieno di zebre e giraffe. Un minuto dopo atterra all’aeroporto internazionale Jomo Kenyatta. Monet si muove. Può ancora camminare. Si alza, gocciolando da lui. Inciampa giù per la scala fino all’aeroporto. La sua camicia si trasformò in un pasticcio rosso. Non ha bagagli. Il suo unico bagaglio è quello che c’è dentro, un carico di virus potenziato. Ha trasformato Monet in una bomba virale ambulante.

“Epidemia. La vera e terribile storia della diffusione del virus Ebola”