Finalmente, avevo trovato la fotografia. “È sicuramente meravigliosa”, continuava a dire il mio amico, non accorgendosi che gli porgevo la fotografia. A un tratto la vide, la tenne un istante fra le mani. Il suo volto esprimeva una stupefazione che giungeva sino alla stupidità. “È questa, la fanciulla che ami?” finì col dirmi, in un tono nel quale lo stupore era tenuto a freno dal timore di irritarmi. Non fece alcuna osservazione, aveva assunto l’atteggiamento ragionevole, prudente, per forza di cose un po’ sdegnoso che si tiene al cospetto d’un malato il quale – quand’anche fosse stato fino allora un uomo notevole e amico vostro – ormai non è più niente di tutto questo, dal momento che, còlto da pazzia furiosa, vi parla d’un essere celeste che gli è apparso, e continua a vederlo nel punto in cui voi, uomo sano, non scorgete che un piumino. Mi resi immediatamente conto dello stupore di Robert, e che era lo stesso in cui m’aveva gettato la vista della sua amante, con questa sola differenza: io avevo trovato in lei una donna che conoscevo già, lui credeva di non aver mai visto Albertine. Ma la differenza tra ciò che vedevamo, l’uno e l’altro, d’una stessa persona, era probabilmente altrettanto grande. Era ben lontano il tempo in cui, a Balbec, avevo cominciato appena appena, quando guardavo Albertine, ad aggiungere alle sensazioni visive delle sensazioni di sapore, d’odore, di tatto. Da allora, vi si erano aggiunte delle sensazioni più profonde, più dolci, più indefinibili, poi delle sensazioni dolorose. In breve, Albertine non era – come una pietra attorno alla quale sia caduta la neve – che il centro generatore di un’immensa costruzione che intersecava il piano del mio cuore. Robert, al quale tutta questa stratificazione di sensazioni rimaneva invisibile, non coglieva che un residuo ch’essa, al contrario, mi impediva di scorgere. A sconcertare Robert, quando aveva visto la fotografia di Albertine, non era stata l’emozione dei vecchi troiani che vedono passare Elena e dicono:
Notre mal ne vaut pas un seul de ses regards
ma quella, esattamente inversa, che fa dire: “Ma come, è per questo che si è tanto roso, ha tanto sofferto, ha fatto tante follie!”.
Marcel Proust, Albertine scomparsa I
Traduzione di G. Raboni per i Meridiani Mondadori