una vita fa

è successo davvero

l'avevo pensato tante volte questo momento, a suo tempo con vera angoscia. Col tempo ti indurisci forse, cambiano anche tante cose... sapevo che il momento poteva essere vicino, perchè il tempo non si ferma.

Non eri più la donna che sapeva come si fa tutto. Non eri più la colonna a cui appoggiarmi. Anzi eri diventata fragile, eri tu che ti appoggiavi. Da piccola eri tu a portarmi in giro e io mi affidavo a te. Ora ero io a correre a destra e a manca per te.

Poi i vecchi sanno essere davvero insopportabili e io sapevo essere davvero cattiva a pensare che ci vuole anche un tempo dove essere libera dalle catene. Le  catene del genitore che ha bisogno di te ogni momento, e se ti allontani ti chiama e ti chiama...

L'ultima domenica mi hai detto "fammi un pò di compagnia" ma io stavo preparando le cose per la mia vacanza. Mi sono arrabbiata e mentre mi arrabbiavo mi davo della stronza. Poi però mi sono seduta con te in cucina.

Sapevo che mi sarei pentita di non essere stata paziente, mi pentivo già quando sbroccavo... è che i vecchi sanno essere davvero insopportabili. Ma non ti abbiamo mai abbandonato, mai, anche se ci sgridavi perchè andavamo in due a fare la spesa e ti lasciavamo un'ora da sola.

Non dovevi cadere mamma... la frattura ci ha costretto a portarti in ospedale. Se avessi potuto io ti avrei messa sul letto come chiedevi. Ma non riuscivamo a spostarti di un centimetro e l'ospedale era una scelta obbligata.

L'ospedale... dove tengono un'anziana completamente denudata ... da tutto: dai suoi abiti, dalle sue sicurezze, dalle attenzioni delle sue maldestre figlie. Sola col suo dolore, sola perchè l'era Covid non permette ai parenti di stare accanto ai propri cari.

E' stato come se ti avessero portata in prigione, e tutti noi trattati come delinquenti  che non potevano avvicinarsi al letto.  I medici li sentivi al telefono ma se li chiamavi, altrimenti non avevano nulla da comunicarti. Finchè invece è stato il medico a chiamarmi, lo stesso che dieci minuti prima mi aveva detto " è in buono stato di salute lunedì la operiamo".

Il medico mi ha chiamato con voce incerta per comunicarmi che era successo un piccolo incidente "ma stia tranquilla è ancora viva"...e da lì non so più se era vero, se le gambe mi tenevano in piedi. Allora ci è stato permesso di vederla, allora il Covid non era più un problema...

Allora ho visto i medici di persona, allora tutto crollava... crollava la roccia a cui ero sempre stata aggrappata. Allora ti ho potuto accarezzare, e non l'avevo fatto mai, e forse negli ultimi tempi avrei dovuto farlo...ma non ero capace.  Quel giorno sono stata capace.

Quel giorno sono stata capace di dirti " mamma vai se devi andare, non soffrire più" perchè ti vedevo cercare l'aria come un disperato si aggrappa per non affogare. Sento ancora la tua mano calda mentre la stringevo. C'eri ancora, ma non ci vedevi più, non ci parlavi più. E solo due ore prima avevamo parlato con te in videochiamata.

Cosa sarà successo lo sapremo mai? Oh si certo eri anziana. Ma stavi bene fino a quella caduta di pochi giormi prima. Chi era con te quando il cibo ti ha soffocata? Quanto tempo è passato prima che ti prestassero soccorso?

E quindi siamo stati accanto a te fino all'ora in cui hai smesso di lottare. Prima non si poteva, invece adesso si, adesso che non potevamo fare più niente, adesso che potevamo solo sperare in un miracolo ma sapevamo che miracoli non erano disponibili.

Neanche per te che avevi pregato per più di 90 anni, no i miracoli erano finiti. E ti ho dovuto guardare tante volte per capire che era davvero così, che non saresti tornata più. Sapevo che dovevo accettare, che sono grande adesso. Ma ogni tanto speravo che si riavvolgesse il nastro e si potesse tornare ad un momento prima...

un momento prima che tutto crollasse e si potesse correggere gli eventi. Ma si deve accettare quello che non si può cambiare. Ma io vorrei tornare ad essere una bambina ...e chiederti di prendermi in braccio.