Viburno rosso

Prove e preparativi. Ovvero la beata sconsideratezza di chi ha il tempo dalla sua

Le ragazze da cui sono ospite si svegliano tardi la mattina e restano aggrappate al dormiveglia, nonostante la luce che inonda il divano letto e il rumore di tazze e colazione.
Si alzano al profumo della baguette nel forno.
Affogano cereali al miele dentro a grandi tazze di latte tiepido e spalmano abbondati strati di burro sul pane.
Senza fretta, con l’oziosa indulgenza di chi ha ancora il tempo tutto dalla sua parte.
Poi si buttano sul divano a leggere o a mettersi lo smalto.
Di smalti ne hanno uno per ogni turbamento. Alcuni sono così belli che vorrei avere 16 anni e ancora tante estati scalza per provarli tutti: smalti e relativi turbamenti.
Invece ultimamente troppo spesso ho indossato un grigio umore storto, che si stende in un attimo e si leva a fatica.

Quando visitiamo un posto nuovo, in fondo al viale le ragazze vedono la panchina su cui posarsi, io invece vedo una svolta e un altro viale da percorrere.
Fa caldo, che proseguiamo a fare, dicono, tanto non c’è null’altro da vedere.
Oppure: ci torniamo domani.
Ma io ho imparato che domani quasi mai arriva il giorno dopo, perciò vado a vedere che non ci sia davvero nulla da vedere.

Le ragazze fanno un sacco di prove prima di uscire: si vestono, si cambiano e poi si cambiano di nuovo. Io ho messo in valigia tre vestiti e un costume, e ho dimenticato le infradito. Ai preparativi oramai preferisco la festa, e poi sono anche abbastanza convinta che l’abbinamento giusto non esista, però mi intenerisce l'ingenua ostinazione che ci mettono nel ricercarlo. 

Sono le consapevolezze a fare la differenza più grande. Non il numero di smalti o di vestiti in valigia. E neanche il fatto che loro possiedano una piastra per capelli ciascuna, mentre io mi sia rassegnata ad un'esistenza spettinata.
Il fatto è che io ho capito una cosa che loro ancora non sanno, e cioè che il tempo è un bene di consumo, e che sia ad usarlo male che a non usarlo, si consuma comunque.
Perciò tanto vale usarlo bene.

Comunque qualche prova la faccio ancora anche io.
Per esempio ho scoperto che i cereali al miele se li sgranocchi come patatine dal sacchetto sono anche più buoni.