Alla sera

La bicicletta

Non e’ mai stato bravo ad andare in bicicletta anche se gli piace.Da bambino, ogni due anni un nuovo e fiammante modello metteva piede nel suo garage…regalo dei suoi genitori, uno dei tanti regali che otteneva da loro, quasi volessero ricompensarlo per tutto quello che non erano in grado di donargli.Eppure gli bastava poco per essere felice, gli bastava un briciolo di attenzione, gli bastava sentirsi raccontare una favola prima di addormentarsi, gli bastava l’ascolto.Non erano i giochi a donargli il sorriso, anzi erano proprio loro ad acuire la sua atavica propensione autistica accompagnandolo nel suo piccolo mondo fantastico al di fuori del tempo e dello spazio.Non li biasima perche’ non se ne sono mai accorti…nemmeno lui lo sapeva fino a pochi anni fa’, fino al momento in cui si e’ reso conto che la sua vita era racchiusa nelle parole che leggeva o che scriveva e nell’ordine.

Conosceva a memoria i versi della Divina Commedia…poteva ripetere mentalmente interi capitoli del Signore degli Anelli senza sfogliare le pagine…gli abiti e le camicie erano inseriti all’interno del suo armadio secondo una sequenza cromatica ben definita…i libri e i cd erano posizionati nella sua libreria rigorosamente in ordine alfabetico…

Ora, nel disordine della sua anima, sorride a queste cose..un tempo pur non rendendosene conto ci soffriva e ci piangeva.

Sapeva che per loro era importante vedere il proprio figlio felice e cosi’ ogni volta che riceveva un nuovo gioco si buttava su di esso anche con finto entusiasmo a volte…mai con finto entusiasmo quando davanti a lui si trovava quel meraviglioso e diabolico mezzo a due ruote.Salire sulla bici anche per pochi minuti voleva dire passare la notte successiva a combattere contro ematomi e abrasioni.Questo pero’ non gli impediva di farlo, non aveva paura di farsi male, troppo bello sfrecciare veloci lungo le piccole stradine di periferia.Cadeva, si rialzava, riprendeva a pedalare in attesa della nuova caduta.

Vento tra i capelli e asfalto sulla pelle.

Ora e’ cresciuto…non ha piu’ nemmeno la bicicletta…evita accuratamente ogni contatto con lei perche’ non vuole piu’ farsi male.