le vide

Lià

metti le scarpine per il ballo,
Lià, il vestitino per uscire
la domenica, 
mamma ti dice che sei grande
mentre la guardi truccarsi
allo specchio.
nello specchio ci sei tu,
ci sei tu, Lià,
se ti metti quel rossetto
rosso rosso, sembri lei
nella fotografia.
sbrigati che passano
gli anni, Lià, passa pure 
la voglia a volte,
e i compiti, e le feste
di piazza, 
e le gite in macchina
fino alla casa dei mandorli..
e poi lo specchio rotto,
e l'odore di sangue
e di doglie 
venute troppo presto
troppo presto,
e i ragazzi, i ragazzi, Lià,
uscire e non tornare a casa,
le quattro di notte
dietro la ferrovia -
si correva per non tornare mai,
per non dover restare chiusi qui,
e andare via -
sbrigati, Lià, il treno
passa una sola volta,
perché si piange a volte,
si piange senza motivo,
e gli esami, gli esami,
e i battiti sullo schermo,
e la casa che non sembra 
più casa,
che non è casa questa,
non lo è stata mai..
cosa tremi a fare la notte, Lià,
se non sei stata mai sola,
ci sarei io per te, adesso,
ci sarei io..
dove sei, dove sei, Lià?
bambina per sempre, 
per sempre nello specchio,
col rossetto rosso rosso
sulla bocca,
come in quella foto..

banditosenzaluna