L'INGANNO

quattro

Come sempre la cena, qualche parola col padre fino a quando il sonno non lo coglieva sulla sedia, la cucina da sistemare e poi a letto. Flora non si sarebbe dovuta alzare presto l’indomani. Lei non andava più a scuola. L’epilessia era troppo invadente, le crisi frequenti le toglievano le forze, la strappavano al quel poco di spensieratezza che le era rimasta. Perdeva conoscenza e cadeva a terra, gli occhi si rovesciavano all’indietro e seguivano convulsioni e spasmi. Il viso contratto, braccia e gambe si muovevano in modo scoordinato in tutte le direzioni col rischio che si procurasse ferite in tutto il corpo. Passata la crisi seguiva un breve periodo di coma e incoscienza. Al suo risveglio non ricordava nulla. Con gli anni sarebbe riuscita a sentirle arrivare, quel piccolo lasso di tempo che intercorreva tra lo stato di veglia e l’assenza l’avrebbe riconosciuto. Così quando le capitava di avere tra le braccia il nipote lo stringeva più forte per paura di farlo cadere… ma ciò sarebbe comunque avvenuto se qualcuno non fosse stato pronto ad afferrarlo, era raro che venisse lasciata sola, soprattutto in presenza di bambini. Il padre lavorava tutto il giorno e si raccomandava a Irma che avesse cura di lei, che la seguisse, che cercasse di esserle sempre accanto, e quando Irma era al lavoro, Flora veniva affidata alla nonna di Nicola. Passava molte ore lì e quando lui tornava dalla scuola e lei le stava accanto mentre studiava… o tentava di farlo. Nicola viveva con la madre, la sorella Anna e la nonna, il padre era morto quando loro erano piccoli, così quel ristretto nucleo di persone era divenuto sempre più affiatato. Avevano accolto Flora come una figlia e lei si sentiva protetta e amata. Arrivò fine ottobre, Nicola compì diciassette anni. Amalia, la madre gli organizzò una festa. Amici, dolci preparati in casa dalla nonna, un nuovo giradischi e Flora vestita d’azzurro come i suoi occhi a risplendere come nessuno più di lei. Ormai più di un anno insieme. L’amore cresceva e si nutriva di una forza unica, un sentimento pulito e naturale che li spingeva a fare progetti, ad immaginarsi una casa tutta loro, ma bisognava avere pazienza, la maggiore età arrivava a vent’un anni. Un pomeriggio la nonna di Nicola ricamava un centrotavola comodamente adagiata sulla sua poltrona nel raccolto salottino dedicato alla lettura, Anna gironzolava nel grande appartamento e si divertiva a scivolare su un cuscino, nel lungo corridoio. Nicola la chiamò. “ Ascolta bene, ora devi stare attenta che la nonna non si alzi dalla poltrona e venga verso camera mia. Se lo fa, tu corri subito da noi e gridi al lupo al lupo! “ Anna sorrise sorniona. “ E tu cosa mi dai?” rispose pronta. I suoi otto anni non corrispondevano anagraficamente a una bambina di quell’età. Rimase impettita e con l’aria furba in attesa di una risposta. “ Domani se esegui bene l’incarico quando andiamo al cinema ti compro tutto quello che vuoi”: Lei si illuminò. “ Anche i gelatini di panna ricoperti di cioccolato?” “ Sì sì anche quelli due scatole, ma ora mettiti di guardia intesi?!” Anna si mise sull’attenti come un soldatino e fece il saluto militare prima di prendere la ricorsa per fare un’altra scivolata. Nicola socchiuse un po’ la porta, guardò Flora in controluce che distratta cercava tra la sua collezione di dischi. Ne scelse uno, lo fece scivolare dalla custodia di carta, cercò il lato giusto e posizionò la puntina sul vinile. La musica partì, si girò e incrociò gli occhi di Nicola. Non ci volle molto, si abbracciarono sulle note della loro canzone e si mossero lenti, lui carezzandole dolcemente la schiena, lei tenendo i pollici nei passanti dei pantaloni.