BLOGBANNATO2

Il funerale di uno scrittore

c'era una frana sulla
Pacific Coast Highway e ci hanno fatto fare una
deviazione fin su alle colline di Malibu
e c'era un gran traffico e faceva caldo, e poi
ci siamo persi.
ma ho intravisto un carro funebre e ho detto: "ecco
il carro funebre, seguiamolo", e la mia donna ha detto:
"quello non è il carro funebre", e io ho detto: "sì, è il
nostro carro funebre".

il carro funebre ha girato a sinistra e io l'ho seguito
mentre si arrampicava per una
stradina sterrata, fino a quando non ha accostato e io
ho pensato: "si è perso pure lui". c’era un camioncino parcheggiato lì
e un signore che vendeva fragole
e io mi sono fermato
e ho chiesto
dov’era la chiesa e lui mi ha dato le indicazioni
e la mia donna ha detto al tizio delle fragole: "al ritorno
passiamo a comprare un po’ di fragole". poi ho fatto
inversione e il carro funebre si è rimesso in moto
e ci siamo avviati uno dietro l’altro
fino a quando non siamo arrivati alla
chiesa.

eravamo lì
per il funerale di un grand'uomo
ma
il gruppo era sparuto: la
famiglia, un paio di vecchi amici sceneggiatori,
e altre due o tre persone. abbiamo
detto due parole ai parenti e alla moglie del defunto
e poi siamo entrati e la messa è cominciata e il
prete non era niente di che ma uno dei figli del grand'uomo
ha fatto un bel discorso, e poi è finito tutto
ed eccoci di nuovo fuori, in macchina,
di nuovo dietro al carro funebre, giù per la stessa stradina
ripida
e di nuovo davanti al camioncino delle fragole, e la mia
donna ha detto: "non fermiamoci per le fragole",
e mentre proseguivamo verso il cimitero, ho pensato:
Fante, sei stato uno dei più grandi scrittori di tutti i tempi
e questo è un giorno triste.
alla fine, eccoci al cimitero; il prete
ha detto qualcosa ed è tutto finito.
sono andato dalla vedova che se ne stava lì seduta tutta pallida
e bella e piuttosto solitaria su una sedia pieghevole di metallo.
"Hank", mi ha detto, "è difficile", e ho provato inutilmente
a dire qualcosa che le fosse di conforto.

allora ce ne siamo andati, lasciandola lì, e
io stavo proprio male.

ho chiesto a un amico di riaccompagnare la mia ragazza in
città e me ne sono andato all'ippodromo. sono arrivato
giusto in tempo per la prima corsa, e mentre giocavo la mia
scommessa l'impiegato mi guardava strano e mi ha detto
"Gesù, Hank, come mai porti la cravatta?"