Collana privata

Paletta per la neve, rossa, di plastica

Interrogandomi, chiedendomi come mai per tutta la vita ho sofferto di malinconia

sono arrivata ad un tentativo di risposta

una specie di anello che unisce il prima con il dopo

Naturalmente allora non capivo l'importanza di quel momento,

era uno dei tanti in un tempo che portava con sé cambiamenti bruschi.

In piedi dunque, all'ingresso del nostro appartamento

mia mamma stese la mia paletta per la neve, rossa, di plastica con il manico in legno chiaro

la stese per terra e mi disse:

"Tra pochi giorni ci saranno i funerali e voglio che tu alla chiesa sappi come ci si comporta

Facciamo dunque finta che questa paletta sia la bara

(dentro c'è il papà)

Noi giriamo di quì, leggiamo la poesia e poniamo i fiori, ci fermiamo un attimo

e salutiamo papà".

E così fu.

Ma io ho perso l'unico uomo di cui potevo fidarmi, l'unico che sarebbe sempre stato dalla mia parte.

E non posso più vedere palette per la neve, rosse, di plastica, con il manico in legno chiaro.

Non le tollero proprio.