Letteratura indiana

L’insegnante era sbalordito.

“Bene. Mi sono sbagliato. Forse la tua testa non è completamente di legno!”.

Questo fece si che i compagni smettessero di chiamare Majid con il suo soprannome. Ora dicevano invece con invidia: “Majid è il più bravo della classe”.

Quando udiva tutto ciò, Suhra sorrideva. Anche se nessuno capiva il significato del suo sorriso, il segreto delle somme corrette di Majid risiedeva nel sorriso di Suhra.

Quando tutti i bambini si alzavano e svolgevano le loro somme uno di fronte all’altro, l’occhio di Majid cadeva sul quaderno di Suhra, da cui copiava tutto quello che vi era scritto. Anche se Suhra aveva finito di svolgere le sue somme, non sedeva perché Majid doveva sedersi per primo!

Tornando da scuola, Suhra prendeva in giro Majid, pensava a molte cose e sorrideva. Poi bisbigliava: “Qualcosa di più grande!”.

Tutta la rabbia che era dentro di lui si esprimeva con una sola parola: “Principessa!”.

Con una risata dolce e triste Suhra guardava le sue dita. Le unghie era state tagliate. A scuola era l’esempio dell’ordine e della pulizia. Invece sugli abiti di Majid vi erano sempre della macchie.

Majid saliva ancora sugli alberi di mango. Si divertiva ad arrampicarsi sui rami e vedere l’estensione della terra sotto di lui. Egli era ansioso di vedere il mondo, che si trovava all’altro lato dell’orizzonte. Quando stava sognante sulla sommità di un albero, Suhra lo chiamava e chiedeva: “Puoi vedere la Mecca?”

Majid recitava in modo melodioso: “Vedo la Mecca. Vedo la Moschea di Medina!”, credendo che fosse la canzone dell’aquila, che vola vicino al cielo.

Majid si recò alla cerimonia dei buchi nell’orecchio di Suhra segretamente e con grande dolore. Dopo la sua circoncisione infatti si trovava a letto. Era il periodo delle vacanze e la sua circoncisione era un evento a cui aveva partecipato l’intero villaggio. Vi erano stati anche i fuochi d’artificio. Majid fu portato sulla schiena di un elefante al suono della banda e alla luce di lampade a gas. Poi vi fu anche un banchetto a cui parteciparono più di mille persone. La circoncisione fu eseguita prima del banchetto. Majid era spaventato. Pensava che non sarebbe sopravvissuto. Non sapeva che cosa gli stava per accadere. Tutti gli uomini musulmani sono circoncisi.. però…

Majid domandò a Suhra come sarebbe avvenuta la sua iniziazione, ma lei rispose che non lo sapeva. Fece però del suo meglio per consolarlo, dicendogli: “Non ti preoccupare. Non morirai di certo!”

Accompagnato dalla recitazione del Takbeer, il padre di Majid lo accompagnò in una piccola stanza dove insieme all’Ossan, che aveva il compito di compiere materialmente il rito, vi erano circa dodici uomini. Gli tolsero il dhoti e la camicia e lo fecero sedere sul lettino. Dopo averlo bendato, gli tennero con fermezza le mani e i piedi. Non poteva muoversi. Dopo un momento avvertì un leggero dolore in quella parte del suo corpo dove le cosce s’incontrano. Era una sensazione simile a quella dello strappo di una pellicola secca da una foglia di albero di nocciole. Fu un momento e dopo tutto era finito. Lavarono la parte con dell’acqua. Rimase solo una sensazione di bruciore.

Posero Majid sul suo letto. Posero dei cuscini sotto il collo e le gambe… Il giorno dopo Majid raccontò tutto a Suhra.

Suhra gli chiese dall’altro lato della finestra: “Avevi paura, Majid?”.

“Che cosa dici! Non ho avuto per nulla paura!”

Poi Suhra gli raccontò della cerimonia dei buchi alle sue orecchie, che ci sarebbe stata tra una decina di giorni: “Majid, tu non potrai sicuramente venire!”.

“Si verrò!”.

Quando però giunse il giorno della cerimonia, Majid non poteva muoversi. Udì il suono della voce della madre di Suhra e poi Suhra che invitava i suoi genitori. Dopo un poco la vide fuori dalla finestra. Il suo volto era pallido per l’ansia e i suoi occhi brillavano.

“Oggi ci sarà la cerimonia dei buchi alle orecchie!

Majid sorrise senza dire nulla. Anche Suhra sorrise e Majid guardò le sue bellissime orecchie. Si chiedeva se le avrebbero fatto male. Quando lo chiese a Suhra, lei rispose: “Non lo so. Vieni a vedere”. Poi corse via.