wish you were here

Poi c'è Palahniuk...

Non esistono più romanzieri come Hemingway. La vita un romanzo, i romanzi la vita. La guerra, l'avventura, il coraggio, le passioni, quella roba là. I tempi sono cambiati. I grandi scrittori sono tutti un po' anzianotti o assorti nelle loro letture. E forse l'avventura non esiste più, ma ce li vedete Umberto Eco o John Grisham o Dave Eggers a ubriacarsi al porto di Marsiglia o arruolarsi da qualche parte, che parti ce ne sono sempre, e anche porti? I tempi sono cambiati, la letteratura è altro, l'editoria è altro, la vita è altro. Poi c'è Palahniuk.
Chuck Palahniuk, ci sono quelli che sanno chi sia perché hanno letto i suoi libri. Non sono molti, quelli che leggono i libri, figuriamoci quelli che leggono i libri di Palahniuk, che pure in America è passato da scrittore di culto a scrittore di best-seller. Poi ci sono quelli che non sanno chi sia, ma che fanno "ah, l'ho visto!", quando dite loro che Palahniuk ha scritto "Fight club", il romanzo da cui venne tratto un film con Brad Pitt. Il film andò così e così all'inizio, poi svoltò e si rifece soprattutto in video, grazie all'idea eccitante del libro: la storia dei giovani maschi contemporanei che non trovando più niente che li faccia entrare nell'età adulta, che li faccia diventare uomini, organizzano sanguinosi combattimenti a mani nude, machisti e militareschi. Palahniuk ha raccontato spesso che lui e i suoi amici sono così, hanno bisogno di creare competizioni, di gasarsi, di sfogarsi, anche di fare a botte.
Ma se Hemingway scelse anche il modo tragico e violento per mettere fine alle sue avventure, a Palahniuk le cose peggiori e più atroci sono capitate senza che potesse scegliere. "Forse c'era una vena di pazzia nella famiglia e aspettarono che avessi vent'anni per lasciarmelo sospettare". A quell'età suo padre gli raccontò che il nonno aveva ucciso la nonna a colpi di pistola e poi si era sparato, mentre lui, il padre, andava a nascondersi sotto il letto. Poi successe la cosa più terribile, tre anni fa, in cui nessuna pazzia familiare ebbe colpa, a meno che qualcuno non consideri da pazzi conoscere qualcuno attraverso gli annunci personali. Suo padre conobbe così una donna e uscì con lei. Al ritorno a casa, l'ex marito di lei li uccise entrambi e poi bruciò i corpi nel garage.