Al Faro

Andava in treno per la prima volta. A un tratto, a ogni giro di ruota, aveva l'impressione di penetrare, d'avanzarsi in un mondo ingnoto, che d'improvviso le si creava nello spirito con apparenze che, per quanto fossero vicine, pure le sembravano come lontane e le davano, insieme col piacere della loro vista, anche un senso di pena sottilissima e indefinibile: la pena ch'esse fossero sempre esistite oltre e fuori dell'esistenza e anche dell'immaginazione di lei; la pena di essere tra loro estranea e di passaggio, e ch'esse anche senza di lei avrebbero seguitato a vivere per sè con le loro proprie vicende.